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Ten geleide: Het gebod van de muzen
Benjamin Biebuyck
‘Un beau dessin’
In één van de wat langere hoofdstukken van Le petit prince (1928) beschrijft An-
toine de Saint-Exupéry hoe het even naïeve als doortastende titelpersonage door
bemiddeling van de ik-verteller de kleine lezertjes van zijn relaas wil waarschu-
wen voor het gevaar van de baobabzaden. Baobabscheuten, die – aldus de prin-
selijke ruimteverkenner – aanvankelijk maar moeilijk te onderscheiden zijn van
die van rozen, dreigen immers al snel volledige planeten te overwoekeren en in
uiterste gevallen zelfs in stukken te doen breken. Het gevaar is zo acuut dat hij
een zeer bijzondere artistieke opdracht aan de ik-verteller toekent: “Et un jour il
me conseilla de m’appliquer à réussir un beau dessin, pour bien faire entrer ça
dans la tête des enfants de chez moi.” Dat hij deze raad om de waarschuwing –
ook letterlijk – afdoende in de verf te zetten opvolgt, moet blijken uit een kleuri-
ge schets van drie reusachtige, in elkaar grijpende bomen. Zo, en alleen zo, kan
hij er zich van vergewissen dat de aanmaning haar doel bij de lezers niet mist.
De hoop die de kleine prins en de verteller gemeenzaam koesteren, mag dan al
kenmerkend zijn voor de pedagogische relatie van dit boekje met zijn doelpu-
bliek, toch is het een mooi voorbeeld van de manier waarop esthetiek het morele
functioneren van taal niet altijd bezwaart, maar integendeel ook geacht wordt dit
te ondersteunen. Net als in vele analoge gevallen is er geen sprake van een ont-
hecht of wereldvreemd artistiek project; in plaats daarvan treedt een functionele
esthetiek, die haar legitimiteit ontleent aan haar vermogen om ‘schoonheid’ (wat
dat ook moge betekenen) te herdefiniëren met het oog op ‘dienstbaarheid’. In
kringen die zich bijzonder interesseren voor maatschappelijke en ethische vraag-
stukken leeft immers al lang een ergernis ten aanzien van kunst die het abjecte
cultiveert – een kunst die pervers of decadent genoemd wordt –, al vindt ook die
vaak een posterieure rechtvaardiging in de vorm van een tweede-orde-ethiek,
binnen dewelke de esthetisering van het afstotelijke tot een nog meer gefundeer-
negen.muzen.book  Page 1  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Negen muzen, tien geboden
2
de vorm van moreel handelen aanleiding geeft. Het debat tussen een transitieve
en een autonome notie van artistieke productiviteit heeft het esthetische denken
met name van de voorbije twee eeuwen ten gronde beïnvloed. Het verklaart wel-
iswaar hoe uit de operationele poëtica van het Europese naturalisme de veeleer
constructivistische logica van vele modernisten kon groeien; toch moet het ook
bij het dagen van een nieuw millennium opnieuw gevoerd worden, maar dan in
het licht van de gemediatiseerde Umwelt, waarbinnen kunst in het algemeen en
literatuur in het bijzonder hun plaats nog aan het zoeken zijn.
Inmiddels heeft het traditioneel socialiserend karakter van literatuur plaats moe-
ten maken voor een sterker solitair georiënteerde leespraxis. Tot een heel stuk in
de twintigste eeuw ondersteunde de literaire canon – vanuit een burgerlijk ideo-
logisch project – hegemonische collectieve identiteitsvorming. Niettemin mogen
we nooit uit het oog verliezen dat het concept van ‘de letteren’ als dusdanig een
enorme evolutie heeft doorgemaakt. In de Oudheid vond het zijn tegenhanger
in de geletterdheid als dusdanig, waardoor de meest diverse vormen van tekstu-
ele praktijken ook letterlijk tot de literatuur behoorden – zoals filosofische dialo-
gen, met hun narratieve excursies, of wetenschappelijke traktaten. Een zeer na-
drukkelijk functionele tekstcategorie als de preek zou in de Middeleeuwen een
beroep doen op haar toehoorders of lezers op een manier die niet wezenlijk ver-
schillend is van diegene die we nu met literatuur associëren – wat al evenzeer
geldt voor essays of leerboeken uit de Renaissance. Pas in de vroege negentiende
eeuw krijgen de letteren een prominenter belletristische invulling, maar ook die
tast de multipliciteit van literatuur niet fundamenteel aan.
Daarom willen we ons in dit boek laten leiden door de gestalten van de oudste
(Europese) pleitbezorgsters van de kunsten en letteren: de mousai of muzen. Vol-
gens een eerste mythische variant zijn deze bergnimfen kinderen van de hemel-
god Ouranus en Gè (of Gaia), de aardgodin. Hun natuurlijke biotoop – de Olym-
pus, de Helicon, de Parnassus – is gaandeweg een symbool geworden voor het
verlangen van de mens om het aardse en het hemelse te verzoenen door middel
van de kunsten. In een tweede, waarschijnlijk latere variant zijn de muzen de
dochters van Mnemosyne, de schoongelokte titaanse, wiens naam ‘herinnering’
betekent en bij wie Zeus gedurende negen opeenvolgende liefdesnachten even-
veel telgen verwekte. Door het versmelten van deze twee tradities belichamen
niet enkel hun aantal, maar ook hun herkomst de verscheidenheid der letteren.
Zo mogen ze niet ontbreken bij de goddelijke drinkgelagen op de hoge Olym-
pus en worden ze gepatroneerd door de lichtgod Apollo (de musageet); evenzeer
zijn ze godinnen van de aarde, gebonden aan de cycli van de seizoenen. Dit laat-
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ste ligt aan hun zeer symmetrische vorm van veelheid, het negental, ten grond-
slag, waarin de traditionele goddelijke trias gecombineerd wordt met de drie me-
diterrane jaargetijden.1 Niettemin ontspruiten alle muzen aan de schoot van de
herinnering, die op die manier vrij beschikt over de beslissing welke (historische
of persoonlijke) ervaring getoond wordt of verhuld blijft. Dan mag het aanroe-
pen van de muzen een klassieke openings- en inspiratietopos zijn in tal van lite-
raire werken, toch verbeelden de gekroonde hoofden van Calliope, Clio, Erato,
Euterpe, Melpomene, Polyhymnia, Terpsichore, Thalia en Urania in de eerste
plaats de veelheid van vormen die een dergelijke Erinnerungsarbeit kan aannemen
– een veelheid die nog wordt versterkt door het bonte inlegwerk op het mozaïek
op de voorkant van dit boek. Het is ook geen toeval dat deze kunstvorm haar
naam aan de muzen ontleent.
Voor Negen muzen, tien geboden is diversiteit het uitgangspunt bij de verkenning van
het spanningsveld tussen literatuur en ethiek. Deze diversiteit willen we zowel op
het vlak van onze historische invalshoek als van ons onderzoeks-
instrumentarium waarmaken. Elk van de hoofdstukken berust op een bijzonde-
re aandacht voor het tekstuele materiaal waaraan ze refereren, om zich van hier-
uit te richten op vragen van verbondenheid, betrokkenheid, verantwoordelijk-
heid. Om de relatie van literaire teksten tot het sociale en morele handelen van
mensen adequaat te kunnen onderzoeken en met name het vaak literair weerge-
geven conflict tussen de individuele levenswandel en de vigerende samenlevings-
regels genuanceerd te kunnen benaderen, hebben we ons laten inspireren door
zo mogelijk nog sterker gediversifieerde vormen van ethische reflectie. De van
oudsher overgeleverde basiscodex van moreel handelen binnen de joods-christe-
lijke context is zonder twijfel de decaloog, die de weinig eloquente Mozes op de
berg Sinaï in ontvangst had genomen van de god van zijn vaderen, die zich hier
voor het eerst met de naam ‘JHWH’ identificeert.2 Treffend is dat dit teken van
een nieuw verbond met het dolende volk van Israël overhandigd wordt op de
top van een berg. Het is voor ons een interessant toeval dat de Nederlandse ver-
taling van de tien geboden in de catechismus de vorm van een gedicht aanneemt:
zo brengen de kunstgrepen van Mnemosyne de geboden onder in het huis van
de muzen. Trouw aan de wetten wordt afgedwongen met jambische viervoeters,
verbonden door afwisselend mannelijk (staand) en vrouwelijk (slepend) gepaar-
1. Vgl. Der kleine Pauly. Lexikon der Antike. Ed. K. Ziegler en W. Sontheimer. Stuttgart 1969, deel III, k.
1475-1479.
2. Zie: Exodus 3, 14; vergelijk ook: “Toen zeide Mozes tot den HEERE: Och Heere! ik ben geen man wel
ter tale, noch van gisteren, noch van eergisteren, noch van toen af, toen Gij tot Uw knecht gesproken
hebt; want ik ben zwaar van mond, en zwaar van tong.” (Ex 4, 10 in de Statenvertaling).
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de rijmen; de cadans werkt aanstekelijk en dreunt de geboden in het geheugen
van de gelovigen. De decaloog mag dan al het werk zijn van één unieke wetge-
ver, toch weerspiegelt de veelheid van regels en toepassingsgebieden een ele-
mentaire ethische pluraliteit.
Historische differentiëring
Muzen en geboden staan, zoals ook de getallen aangeven, niet in een strikte cor-
relatie tot elkaar. Het verschil stemt overeen met het uitgangspunt van de auteurs
van dit boek dat de interactie tussen literatuur en ethiek (beide in het meervoud
gedacht) niet onder één enkele noemer kan worden gebracht. Om het hoofd te
bieden aan de historische contingentie van onze vraagstelling en de variabiliteit
die door de diversiteit van onderzoeksmethoden wordt veroorzaakt, opteren we
voor een werkwijze die maximaal ruimte schept voor differentiëring op literair en
op ethisch vlak: acht afzonderlijke gevalstudies, die elk vertrekken van de speci-
fieke historische en culturele omstandigheden waarbinnen de wisselwerking tus-
sen literatuur en ethiek optreedt. Alle hoofdstukken zijn geschreven door specia-
listen in het betrokken onderzoeksgebied, die deel uitmaken van de in 1999 aan
de Universiteit Gent opgericht interdisciplinaire werkgroep ‘Literatuur – Ethiek
– Recht’. Centraal hierin staat de idee dat literaire teksten een idiosyncratische,
historisch bepaalde ethische sensibiliteit aan de dag leggen, die kan worden om-
schreven met het begrip literaire ethiek. Het eerste deel van dit boek bestaat uit
vijf bijdragen tot de historiek van die ethiek.
Dat in dit deel Plato niet mag ontbreken, is evident, al was het maar omwille van
zijn legendarische voorstel om dichters uit zijn ideale staat te weren. Al vaker is
erop gewezen dat dit voorstel in de eerste plaats als een aanwijzing begrepen
moet worden voor Plato’s erkenning van de kracht van literatuur. Deze kracht
ontleent ze aan haar vermogen om imitatie uit te lokken en empathie teweeg te
brengen. Etnologen en antropologen hebben de voorbije decennia bevestigd dat
verhalen niet alleen gedragsmodellen aanreiken die men in potentieel gevaarlijke
omstandigheden kan aanspreken, maar ook (en vooral) de sociale cohesie van
een narratieve gemeenschap moeten versterken, door het empathische vermo-
gen van ieder afzonderlijk lid te intensiveren. Plato beklemtoont evenwel de ge-
varen en beperkingen die met imitatie en empathie gepaard gaan; voor hem, zo
blijkt uit het eerste hoofdstuk, is de vraag vooral wie nabootst en wie nagebootst
wordt. Hierdoor situeert hij het zoeken naar een literaire ethiek in een sociaal-
psychologisch daglicht, waarbij de esthetische praxis onherroepbaar onderwor-
pen wordt aan politieke oogmerken.
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Een bijna onmiddellijke filosofische correctie van een dergelijke politieke opera-
tionalisering van literatuur stamt van de hand van Aristoteles. Kenmerkend voor
diens literatuurconcept, dat in het tweede hoofdstuk wordt toegelicht, is de idee
dat literaire teksten uitdrukking geven aan wat universeel en waarschijnlijk is –
een visie die onverzoenbaar lijkt met de (post)romantische poëtica. Een centraal
begrip in dit concept is de notie katharsis of reiniging, die enerzijds aan ritualisme
herinnert, anderzijds verband houdt met de psychologische effecten van vrees
en medelijden. Beide emoties kunnen pas hun volle werking uitoefenen wanneer
er voldoende identificatie met de afgebeelde personages tot stand komt, en dat
in de juiste vorm. Pas dan zijn lezers of toeschouwers in staat om uit hun (spon-
taan, ongereflecteerd) nabootsingsgedrag een reële cognitieve meerwaarde te pu-
ren.
Een totaal andere duiding van de situering tussen tekst en lezer komt aan bod in
het derde hoofdstuk, dat ons volop in de joods-christelijke traditie brengt. Hier
gaat het niet om een filosofische benadering van een met kunst geconfronteerde
mensengemeenschap, maar om een rond een geloofsovertuiging verenigde (ab-
stracte) gemeente. De tekstuele praktijk die wordt onderzocht, zijn de preken
van de twaalfde-eeuwse abt Bernardus van Clairvaux. De cisterciënzer geleerde
is doordrongen van de johanneïsche retoriek van de vleeswording van het woord
en vervlecht deze met de voor hem fundamentele beeldspraak van de annuncia-
tie. Beide beeldvelden signaleren een bijzondere toenadering tussen tekst en le-
zers, waarbij het gelezene door de lectuur bezit neemt van de gelovige. De preek
kan hierbij worden vergeleken met de aankondiging van het ontzaglijke weten
omtrent de goddelijke foetus aan de onbevlekte jonge vrouw. Analoog met de
vrucht groeit in toehoorders en lezers een intens verlangen naar en een door-
voelde beleving van het goddelijke woord. Zo wordt de literaire praxis, die tege-
lijk op identificatie en vervreemding berust, een simulacrum van het moment
waarop god – fysiek – in de geschiedenis ingrijpt.
Het hoeft geen betoog dat de zestiende eeuw een scharnier is in de Europese
geschiedenis. Reformatie, Contrareformatie en globalisering zorgen voor een
grondige hertekening van het vigerende wereldbeeld. Het is het moment waarop
twee van de meest prominente culturele analisten nadenken en schrijven over
‘een goed leven’, het minimale objectief van ethische reflectie in woelige tijden:
Desiderius Erasmus en Michel de Montaigne. Het medium dat Erasmus hier-
voor inzet, is de dialoog; de wederkerigheid die hij hiermee ensceneert, maakt
deel uit van zijn geloof in de maakbaarheid van de mens en in de betekenis van
literatuur. Montaigne, daarentegen, verbitterd door de wreedheden waarvan hij
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getuige is, ziet meer heil in de performatieve registers van teksten, waarin stil-
zwijgen, leugens en verraad geen tekortkomingen, maar doordachte, manipula-
tieve gebaren met een ethisch potentieel zijn. Verrassend is hoe ver morele be-
trokkenheid en maatschappelijk engagement door middel van tekstuele praktijk
uit elkaar liggen bij deze twee vertegenwoordigers van hetzelfde tijdsgewricht.
Met het vijfde en laatste hoofdstuk van het historische deel vinden we een direc-
te aansluiting bij de maatschappelijke actualiteit. HIV/aids is niet alleen een le-
vensbedreigende realiteit voor intussen miljoenen mensen, het is ook voor el-
keen van hen een deel van een unieke individuele bio-grafie. Dat HIV/aids velen
ertoe aanzet hun ervaringen neer te schrijven en zo voor anderen toegankelijk te
maken, is niet verwonderlijk; de teksten die hun relaas doen, passen evengoed in
de letterkundige geschiedenis van de bekentenisliteratuur als in de vertrouwde
strategieën voor de verwerking van lijden en verlies. Het vijfde hoofdstuk biedt
een gedetailleerd overzicht van de zeer diverse HIV/aids-teksten die de voorbije
decennia zijn ontstaan en inmiddels een tegelijk verontrustende en bemoedigen-
de omvang hebben aangenomen. Het zijn teksten die figureren in een sociologi-
sche context van uitsluiting en stigmatisering; een louter medische benadering
van deze context schiet tekort, in de mate dat ze niet per se een morele praktijk
impliceert die gestoeld is op zorg en herinnering. Een literatuur waarin de gang-
bare poëticale concepten zijn herdacht in het licht van de dreigende ziekte, kan
net die deficiëntie helpen wegwerken.
Evoluerende onderzoeksmethoden
De teneur van de eerste vijf hoofdstukken is bij uitstek een illustratie van de his-
torische diversiteit van zowel de literatuur als de ethische premissen waarmee ze
wordt geconfronteerd. Het spreekt vanzelf dat elk van deze hoofdstukken op
particuliere methodologische keuzes berust, zelfs al werden deze niet expliciet
voor het voetlicht gebracht. Evenzeer kan men zich voorstellen dat gevalstudies
die zich prioritair op een methodologische verantwoording beroepen, ook bin-
nen een specifieke historische context opereren. Dit is het geval voor het tweede
deel van dit boek, waarin drie snel evoluerende onderzoeksmethodes van de lite-
ratuurwetenschap – de narratologie, de genretheorie en de retorica – worden ge-
bruikt om de nexus tussen literatuur en ethiek verder te analyseren.
De systeemtheorie van de Duitse socioloog Niklas Luhmann vormt het uit-
gangspunt van het zesde hoofdstuk. Voor Luhmann zijn literatuur en ethiek in-
gevolge het moderniseringsproces als autonome systemen incompatibel gewor-
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den, al is het nog steeds mogelijk om in weerwil van hun incompatibiliteit in
literaire teksten een soort meta-ethiek te detecteren. De vraag die zich hierbij
stelt, is welke ethische posities gepaard gaan met de standpunten die de verteller
in een literaire tekst inneemt en de strategieën die hierbij worden ingezet. Deze
posities zijn, zo zal blijken, onverzoenbaar met de moraliserende lectuur van lite-
raire teksten die het “ethical criticism” voorstaat. Sterker nog: hun ethische
meerwaarde ligt precies in de weerstand die ze tegen een dergelijke en andere,
ermee verwante lectuurvormen ontplooien. Deze redenering kan men makkelijk
associëren met typisch polyfone teksten zonder centrale auctoriële sturing. Maar
uit dit hoofdstuk blijkt dat ook de meest ‘autoritair’ geachte vormen van narra-
tieve praktijk tot zeer genuanceerde ethische standpuntbepalingen aanleiding
kunnen geven.
Op het vlak van de methodologie is het van belang een onderscheid te maken
tussen de performativiteit van vertelhandelingen enerzijds en de apriori’s die er-
aan ten grondslag liggen. Genrecodes maken een prominent deel uit van deze
apriori’s omdat ze verregaand de instap van de lezers in het narratief gebeuren
conditioneren. Het zevende hoofdstuk kiest de genretheorie of genologie als
perspectief voor de reconstructie van de ontwikkeling van een specifiek episch
genre: de beproevingsroman. Geïnspireerd door het denken van de Franse filo-
soof Gilles Deleuze en zijn psychoanalytische compaan Félix Guattari, schetst
deze bijdrage de evolutie van sociale formaties, waarbinnen een held door het
overwinnen van (innerlijke, historische, esthetische) hindernissen participeert in
een proces van morele codering, decodering en hercodering. De transformaties
van de beproevingsroman brengen ons finaal terug bij de politiek-filosofische
utopie van Deleuze, die aan kunst in het algemeen, en literatuur in het bijzonder,
het vermogen toekent in te grijpen in de heersende culturele paradigmata, deze
daardoor te herconfigureren en zo de motor te worden van culturele wording.
Het laatste hoofdstuk ruilt het historisch verreikende en overkoepelende plat-
form van de genologie in voor een microscopische benadering van tekstuele
processen en de ethische fine-tuning die op dit niveau wordt ontwikkeld. Het in-
strumentarium van de retorica bestaat al meer dan tweeduizend jaar en werd lan-
ge tijd gedefinieerd in een context van overheersing en machtsmaximalisatie.
Met deze bijdrage willen we aantonen dat retorische figuren vaak omgekeerd
werken en deel uitmaken van een patroon van indirectheid, dat de traditionele
verhouding tussen verteller en personages enerzijds, tussen tekst en lezer ander-
zijds wil herconceptualiseren. Uit dit hoofdstuk, dat twee figuurlijke vormen als
casus uitwerkt – de werkwoordsmetafoor en de vergelijking –, komt naar voren
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dat literaire teksten met indirectheid experimenteren om de traditionele ‘con-
frontale’ modi te vervangen door een retorische praxis die naar herverdeling van
macht streeft, en wel op basis van de participatieve inslag van de aandeel-
houderslogica. Hierdoor blijkt een machtsverhouding in de tekst geen constante
te zijn, maar veeleer een differentiaal die door middel van micrologische tekst-
processen voortdurend van gedaante en van werkingsrichting verandert.
Om het geheel af te sluiten legt Gert Buelens de lezer van dit boek enkele alge-
menere beschouwingen voor, die de centrale aandachtspunten van deze Negen
muzen, tien geboden voor een breder maatschappelijk voetlicht willen plaatsen.
Aanspreken en betrekken zijn immers geen exclusieven van literaire teksten;
niettemin maken ze integraal deel uit van de actualiteit die literatuur ook vandaag
nog heeft. Het nawoord illustreert dit door de inzichten die de Amerikaanse filo-
sofe Judith Butler aanreikt, fijnzinnig in het betoog van dit boek in te weven.
Onafhankelijke evaluatie
Zoals reeds aangegeven, is dit boek een realisatie van de Gentse werkgroep ‘Li-
teratuur – Ethiek – Recht’, die colloquia organiseert, onderzoeksprojecten coör-
dineert en wetenschappelijke edities bezorgt. Het weze duidelijk dat in het histo-
rische gedeelte van deze studie heel wat periodes ontbreken, dat de niet-Wester-
se invalshoek niet aan bod komt, en dat heel wat andere literatuurwetenschappe-
lijke methodologieën buiten beschouwing blijven. Dit betekent niet dat we dit
alles onnodig achten. Integendeel: we zijn ervan overtuigd dat een dergelijke uit-
breiding van de hier ontwikkelde vraagstellingen een dringend wetenschappelijk
desideratum is. Maar enerzijds ontbreekt het ons aan de geschikte encyclopedi-
sche ambitie om in het kader van dit boek deze enorme uitdagingen aan te gaan;
anderzijds ontsluiert het inzicht in de willekeur en de contingentie van het ency-
clopedisme de naïeve verwachting dat we überhaupt een omvattend beeld zou-
den kunnen geven. Daarom hebben we geopteerd voor een reeks gevalstudies,
die als statement, als ‘aanspreking’ mogen worden geduid. We hopen niettemin dat
anderen de draad zullen opnemen en verder uitwerken in richtingen die voorals-
nog besloten blijven.
Met dit boek willen we eveneens een ingewikkeld complex van literatuurweten-
schappelijke vraagstukken op een zo toegankelijk mogelijke manier presenteren,
en tegelijk uiting geven aan hoogstaand en vernieuwend onderzoek. Het weten-
schappelijk bedrijf vandaag is niet meer bereid om de kwaliteit van een bijdrage
af te wegen aan de bevindingen van zijn lezers; in plaats daarvan moeten publi-
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caties voordien niet enkel op hun commerciële haalbaarheid worden beoordeeld
door de uitgever, maar ook op hun wetenschappelijk gehalte door onafhankelij-
ke peers. Het spreekt vanzelf dat elk van de hoofdstukken in dit boek aan een
grondige kritische bespreking is onderworpen door de auteurs. Om te beant-
woorden aan de hedendaagse evaluatiepraktijk hebben we evenwel beslist om
ook extern advies in te winnen. Hiervoor hebben we een beroep kunnen doen
op de kritische medewerking van de redactie van een ‘a1-tijdschrift’, d.w.z. een
tijdschrift dat op zijn beurt doorgelicht wordt door het ISI Web of Knowledge en
daarom geacht wordt een betrouwbare wetenschappelijke waardemeter te zijn.3
Het is anno 2005 niet evident een studie zoals deze in het Nederlands te publice-
ren; de ‘uitbesteding’ van de evaluatie heeft tot doel de hoogstaande wetenschap-
pelijke kwaliteit ervan te garanderen. In het rapport dat de a1-tijdschriftredactie
bezorgde, staat te lezen dat alle bijdragen in dit boek “stuk voor stuk als uitmun-
tend werden beoordeeld” en “van bijzonder goede kwaliteit” getuigen. We we-
ten dat vele lezers aan dit alles geen boodschap hebben, en hun oordeel zelf zul-
len bepalen na lezing van het boek. Maar we willen het toch gezegd hebben –
niet het minst nu dit boek als startpunt fungeert van ‘Ginkgo’, de wetenschappe-
lijke imprint van Academia Press.
De auteurs danken de genoemde tijdschriftredactie voor haar gewaardeerde
assistentie, dr. Geert Van den Bossche en Peter Laroy van Ginkgo, Academia
Press voor hun vertrouwen in dit project, en tenslotte voor hun hulp bij de af-
werking van dit boek: prof. em. Luc Dequeker, prof. dr. Roald Docter, drs.
Koenraad Hemelsoet, prof. dr. Mark Janse, dr. Giannis Lagamtzis, Frederic
Lamsens, dr. Stylianos Panagiotakis en prof. dr. Peter Schmidt.
3. Ten behoeve van niet met het academische bedrijf vertrouwde lezers kunnen we verduidelijken dat het
ISI Web of Knowledge een elektronisch product is van het Amerikaanse beursgenoteerde bedrijf Thomson
Scientific, dat tegen betaling bibliografische en bibliometrische gegevens van wetenschappelijke bronnen
ter beschikking stelt.
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Plato – Over de oude vete 
tussen filosofie en poëzie
Danny Praet
“We willen haar [de dichtkunst] laten opmerken dat de onenigheid tussen
wijsbegeerte en dichtkunst helemaal niet nieuw is. Luister maar even naar
uitspraken als ‹de keffende teef die haar meester aanblaft› of ‹Wat is hij groot
in het ijdel gezwets van dwazen› of nog ‹de bent van al te wijze koppen, de
schrale jonkers die spitsvondigheden moeten uitdenken om toch iets te heb-
ben› en duizend andere trekken meer die wijzen op een oude vijandigheid
tussen beide.” (Plato, Staat X, 607b5-c2)1
De oude vete tussen filosofie en poëzie
Plato illustreert die “oude vijandigheid” tussen filosofie en poëzie hier met on-
bekende schimpverzen tegen het ras der filosofen.2 Het is niet onmogelijk dat
Plato de verzen zelf geschreven heeft pour le besoin de la cause. Onze bronnen to-
nen in elk geval duidelijk dat de historisch vete begonnen is met een reeks recht-
streekse aanvallen vanwege filosofen op het prestige van de oude dichters. De
1. De citaten komen uit de originele versie van Xaveer De Win, Plato. Verzameld Werk. Antwerpen, 1980,
hier: vol. 3, p. 165-166, maar de verwijzingen in de tekst zijn naar de zogenaamde Stephanus-pagine-
ring die in zowat alle edities en vertalingen als universele parallel gehanteerd wordt. Voor de Griekse
tekst verwijzen we naar de editie van J. Burnet in de reeks Oxford Classical Texts: Platonis Opera. Vol.
IV, Oxford, 1962.
2. “The source of these poetical attacks on philosophy is unknown,” merkt F.M. Cornford op (The Repub-
lic of Plato. Translated with introduction and notes. Oxford 1966, p. 331). James Adam, The Republic of
Plato, edited with critical notes, commentary and appendices. Cambridge 1902, vol. 2, p. 417 stelde reeds
hetzelfde vast, vermeldde een aantal hypothesen, maar voegde er eerlijkheidshalve aan toe: “There are
few traces of this ‹ancient feud› in the extant fragments of early Greek poetry. […] The early philoso-
phers on the other hand, were constantly falling foul of Homer, Hesiod and the poets generally on the-
ological and moral grounds.”
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onenigheid tussen de wijsbegeerte en de dichtkunst draaide rond de aloude
waarheidsaanspraken van de literatuur, die zich via de gangbare aanroeping van
de Muzen wilde laten leiden door goddelijke inspiratie. Ook het traditionele sta-
tuut van de dichters als opvoeders en morele leraren van Griekenland stond ter
discussie. Zoals algemeen geweten, en zoals Plato ook aangeeft in zijn Wetten,
bestond de antieke opvoeding3 voornamelijk uit het memoriseren en becom-
mentariëren van poëtische teksten:
“Wel, wat ik bedoel, is dit: dat we dichters bij de vleet hebben; dichters van
hexameters, van trimeters, van alle mogelijke verzen in alle denkbare maten;
sommigen jagen een ernstig, anderen een komisch effect na. Daaraan nu, be-
weren die duizenden en duizenden van zoëven, moeten we de jeugd voeden
tot verzadiging toe, als we haar goed willen opvoeden: door hun lectuur moe-
ten we van onze jongeren veelhoorders [polyèkoöus] en veelweters [polymatheis]
maken, die gehele dichters van buiten kennen. Anderen hebben bloemlezin-
gen aangelegd van de voornaamste passages van alle dichters, of brengen be-
paalde tirades bij elkaar tot één geheel, en beweren dat men dat alles van
buiten moet leren, wil men, dank zij rijke ervaring en omvangrijke geleerdheid
[ek polypeirias kai polymathias], een hoogstaand en wijs man worden.” (VII,
810e6-811a7)
De woordkeuze in deze passage doet meteen denken aan één van de bekendste
fragmenten van de presocratische filosoof Heraclitus van Efeze (ca. 540-480
v.C.). Heraclitus was niet alleen één van de eerste ons bekende Griekse proza-
auteurs,4 maar ook een driftige criticaster van de wijsheidsaanspraken van dich-
ters (en natuurlijk ook van zijn collega’s filosofen). Zijn fragmentair overgelever-
de uitspraken attesteren zowel het traditionele statuut van de dichters als de
nieuwe aanspraken van de filosofie. “Hesiodus is de leermeester van de meeste
mensen. Van hem weten zij dat hij het meeste weet, hij die niet eens dag en nacht
kent. Zij zijn immers één.”5 De echo bij Plato is echter een verwijzing naar het
3. Zoals Henri-Irenée Marrou vaststelt in zijn standaardwerk Histoire de l’éducation dans l’Antiquité (Paris
19656, p. 132), had de filosofie de strijd om de opvoeding eigenlijk verloren: zowel in het ‘secundair
onderwijs’, bij de grammaticus, als in het ‘hoger onderwijs’, bij de retor, stonden de literatuur en de vor-
mende waarde van schone letteren centraal: “c’est Isocrate, ce n’est pas Platon, qui a été l’éducateur de la
Grèce du IVe siècle et, après elle, du monde hellénistique, puis romain.”
4. De allereerste was de Ionische natuurfilosoof Anaximander van Milete (ca. 611-540 v.C.). Van zijn
werk dat misschien de titel Over de natuur (Peri physeoos) droeg, zijn slechts een zestal kleine fragmen-
ten overgeleverd.
5. Heraclitus, fragm. DK B 57 in H. Diels en W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und
Deutsch. Erster Band. Berlin 1934, p. 163. De verdere fragmenten zullen we gewoon met deze numme-
ring in de tekst aangeven.
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bekende fragment DK B 40: “Veelweterij [polymathiè] leert geen inzicht: anders
zou het dat aan Hesiodus en Pythagoras hebben aangeleerd, en verder ook aan
Xenophanes en aan Hecataeus.” Zelfs de grootste epici en lyrici konden op geen
enkel ontzag rekenen bij de filosoof: “Homerus verdient het dat men hem uit de
zangwedstrijden gooit en een pak slaag geeft, en Archilochus al evenzeer.” (DK
B 42) Ook het gewone volk dat de dichters als leermeesters aanvaardt, moet het
ontgelden: “Wat is hun inzicht of hun verstand? Ze hechten geloof aan de volks-
zangers en doen beroep op de massa als leermeester, niet wetende dat de meeste
mensen slecht zijn en slechts weinigen goed.” (DK B 104)
Uit het amalgaam van door Heraclitus gewogen en te licht bevonden concurren-
ten moeten we misschien afleiden dat we het dispuut tussen dichters en filosofen
niet zonder nuance op de beginfase van het Griekse denken mogen terugprojec-
teren. De “veelweters” die Heraclitus verwerpt, zouden wij niet meteen als één
groep beschouwen. Hesiodus (waarschijnlijk ca. 700 v.C.) was met zijn Theogonie
een van de klassiekers van de mythologische poëzie en tevens de eerste Griekse
exponent van het moraliserende leerdicht in de Werken en Dagen. Pythagoras (ca.
580-500) was een van de meest fascinerende combinaties van religieus leider, po-
liticus, wetenschapper en filosoof uit de hele geschiedenis. Xenophanes (ca. 570-
478 v.C.) was een rondtrekkend dichter en rapsode die leefde van zijn poëtische
productie en performances. Hij wordt echter ook in elke filosofiegeschiedenis
vermeld op basis van zijn bijtende kritiek op het antropomorfe godsbeeld van
een Homerus of een Hesiodus, en om zijn echte of vermeende link met het ont-
staan van de Eleatische school. Xenophanes schreef in elk geval in verzen en dat
deed ook de klassiekere filosoof waarvan hij de leermeester zou zijn geweest:
Parmenides van Elea.6 Hecataeus van Milete tenslotte schreef proza en was rond
500 v.C. als vader van de wetenschappelijke geschiedschrijving erg gekant tegen
mythen en legenden. Een bekend fragment van hem luidt: “Deze zaken schrijf ik
neer, zoals ze mij waar lijken te zijn. De verhalen [logoi] van de Grieken lijken mij
immers nogal divers en al even lachwekkend.”7
Een strikt onderscheid maken tussen dichtkunst en filosofie lijkt dus ietwat ana-
chronistisch. Martha Nussbaum merkt naar aanleiding van het Heraclitus-frag-
ment DK B40 op:
6. Zie bijvoorbeeld Diogenes Laërtius, Leven en leer van beroemde filosofen. Vert. R. Ferwerda. Baarn 2000,
IX, 18-19; p. 373-374; ibid. IX, 23 wordt het werk van Hesiodus trouwens “filosofie” genoemd.
7. Die Fragmente der Griechischen Historiker. Ed. F. Jacoby. Leiden 1957, vol. 1, p. 7-8; F 1a = Demetrius
van Phaleron, De elocutione 12 m.v.; zie tevens Demetrius, De juiste woorden. Vert. D. M. Schenkeveld.
Filosofie en retorica 7. Groningen 2000, p. 55.
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“Before Plato’s time there was no distinction between ‹philosophical› and ‹lit-
erary› discussion of human practical problems. The whole idea of distinguish-
ing between texts that seriously pursue a search for truth and another group
of texts that exist primarily for entertainment would be foreign in this cul-
ture.”
Er was natuurlijk een merkbaar verschil tussen proza en poëzie, en men maakte
een onderscheid tussen verschillende genres met onderscheidbare themata; “but
none of these distinctions by any means corresponds to a distinction between
writers who regarded themselves (and were regarded) as serious ethical thinkers
and those who did not and were not.”8
In de periode waarin Socrates (469-399 v.C.) en Plato (427-347 v.C.) leefden,
werd het debat over de legitimiteit van de wijsheidsaanspraken van dichters en
filosofen duidelijker en tegelijk ook bitsiger. In Plato’s Apologie van Socrates vertelt
Socrates hoe hij één voor één te rade ging bij de traditionele ‘wijzen’ in een po-
ging om aan zichzelf en aan het orakel van Delphi te bewijzen dat hij niet de
meest wijze van alle mensen was. Eerst ging hij naar de politici, maar bemerkte al
snel dat ze niet wisten waarover ze praatten. “Na hen ging ik naar de dichters,
naar tragici en dithyrambendichters zowel als naar andere. ‹Bij hen toch›, dacht
ik, ‹zal ik mezelf op heterdaad van minder-weten kunnen betrappen.›” Maar de
conclusie was dat “zij geen snars begrijpen van wat zij zeggen.” (7, 22 a-b) De
dichters van hun kant, of toch tenminste één komische dichter, Aristophanes
(ca. 450-385 v.C.), noteerden en hekelden de aanspraken van het nieuwe perso-
nage van de wijsgeer. Socrates wordt als komisch personage opgevoerd in De
Wolken, waar de spitsvondigheden van de wereldvreemde Socrates, “die recht
weet te praten wat krom is,” voorgesteld worden als een gevaar voor de traditio-
nele waarden van de Atheense maatschappij. Socrates (of Plato) wijst in de Apo-
logie (2, 18b-c) zelf duidelijk in de richting van Aristophanes (18d1: “een blijspel-
dichter”) als de meest te duchten aanklager, die misschien wel niet persoonlijk
betrokken was bij de rechtszaak, maar toch alomtegenwoordig was in de geesten
van de juryleden omdat:
“de meesten onder u, van kindsbeen af, in de leer zijn gegaan ‹bij de gelijken
van Aristophanes› en zij u overtuigden en mij zwart maakten. […] Door die
reputatie rond te strooien, Atheners, zijn zij dé aanklagers die ik moet vrezen.
[…] Die beschuldigers zijn talrijk, en geruime tijd reeds zijn ze met hun aan-
8. Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. Cam-
bridge 1986, p. 123.
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klagerswerk bezig en ten derde konden zij u bepraten toen ge op een leeftijd
waart waarop ge bij uitstek ontvankelijk moest zijn: sommigen onder u waren
kinderen nog of aankomende jongens.”
De opvattingen van Plato zijn natuurlijk niet enkel ingegeven door het trauma
van de dood van Socrates en de zoektocht naar de oorzaken ervan, maar een
aantal thema’s die hier reeds aanwezig zijn, zullen we later weer ontmoeten. Plato
is in elk geval een cruciale figuur in de wisselwerking tussen poëzie en filosofie:
hij attesteert en contesteert het ook in zijn tijd nog ongewijzigde statuut van de
dichters als morele leraren van Griekenland. Zoals we gezien hebben, was de
opvoeding in zijn tijd nog steeds gebaseerd op de dichters en de meeste van zijn
tijdgenoten waren de mening toegedaan dat Homerus “de dichter is geweest die
Hellas tot beschaving gebracht heeft, dat hij verdient ter hand genomen en be-
studeerd te worden in alle kwesties die verband houden met menselijk gedrag en
menselijke cultuur, en dat ge gans uw leven moet inrichten naar zijn voorschrif-
ten.” 9
Plato daarentegen staat in het collectieve geheugen gegrift als ‘de filosoof die de
dichters uit zijn ideale staat wou verbannen.’ In populariserende publicaties,
maar ook in wetenschappelijke werken van niet-specialisten leest men over zijn
onverzettelijke houding tegenover poëzie en tegenover fictionele literatuur in het
algemeen: een onverzettelijkheid die zou zijn ingegeven door een combinatie
van intellectueel misprijzen en moreel alarmisme. Nochtans strookt dit niet hele-
maal met wat Plato over poëzie en literatuur werkelijk heeft geschreven.10 Uit
zijn geschriften blijkt namelijk dat Plato enkel de vrije, naar vorm en inhoud on-
gecensureerde, poëzie wou verbieden en enkel de vrije, niet door de overheid
aangestelde en gecontroleerde, dichters uit zijn ideale staat wou verbannen. Deze
stellingname was zeker ingegeven door moreel alarmisme en in belangrijke mate
ook door intellectueel misprijzen voor een groot deel van de bestaande litera-
tuur, maar die voor de vrije poëzie dodelijke combinatie was zeker niet ingege-
ven door een gebrekkig geloof aan de werking van poëzie.
9. Plato, Staat X, 606e2: “pepaideuken”. Paideia heeft natuurlijk de dubbele betekenis van ‘opvoeding’ en
‘beschaving’.
10. Naast vele misleidende besprekingen van Plato’s literatuurconcept vinden we ook niet volledig correcte
weergaven, zoals G.J.M. Bartelinks Klassieke Letterkunde. Overzicht van de Griekse en Latijnse literatuur,
met aandacht voor de wijsbegeerte en de wetenschap. Utrecht 19937, p. 93: “[…] verwerpt Plato toch in
zijn Staat de nabootsende poëzie.”
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Mimèsis als nabootsing door auteur en acteur
De platonische opvattingen over de werking van poëzie kan men niet los zien
van zijn invulling van het mimèsis-begrip. Mimèsis, dat doorgaans gewoon als ‘imi-
tatie’ of ‘afbeelding’ vertaald wordt, is het nomen actionis van het werkwoord
mimeisthai en betekent in eerste instantie ‘de handeling van het imiteren, het na-
bootsen en het navolgen van.’ In het domein van de beeldende kunsten wordt
dat dan ‘de actie van het afbeelden, representeren, portretteren, enzovoort.’
Strikt genomen duidt men het eindproduct van deze actie, het product van mimè-
sis, aan met het onzijdige mimèma: ‘afbeelding’, ‘kopie’, vaak met de connotatie
van ‘vals’, ‘nep’, zoals in onze samenstelling ‘imitatie-leder’. De antieke Grieken
gebruikten het mimèsis-begrip echter ook in de woordkunsten. Voor hen was
“schilderkunst stille poëzie en poëzie sprekende schilderkunst.”11 Aangezien
deze woordengroep in een taalfilosofische en literair-kritische context een grote
diversiteit en een grote gelaagdheid vertoont, en men de begrippen telkens zou
moeten interpreteren om ze dan met een hele reeks Nederlandse equivalenten
weer te geven, zullen we hier niet telkens interpretatief vertalen, maar wel een
uiteenzetting inlassen over de verschillende invullingen van het literaire mimèsis-
begrip zoals men die in de Staat van Plato aantreft.12
Een eerste aspect van het mimetische karakter van literatuur situeert Plato in de
betrekking tussen auteur en personage. Socrates herinnert zijn gesprekspartner
Adimantus hier aan de beginscène van de Ilias:
“Zeg me dan eens. Ge kent het begin van de Ilias, waarin de dichter verhaalt
hoe Chryses Agamemnon de vrijlating van zijn dochter vraagt, hoe Agamem-
non in toorn ontsteekt, en hoe Chryses, daar hij niet mocht slagen, zich tot
Apollo wendt om diens straffen over de Grieken af te smeken.
Ja, dat ken ik.
11. Deze gnome wordt door Plutarchus, Moralia (De gloria Athenensium), 346f. toegeschreven aan Simoni-
des van Ceos (ca. 556-468 v.C.)
12. Cfr. Paul Woodruff, “Aristotle on mimèsis” in: Essays on Aristotle’s Poetics. Ed. A. O. Rorty. Princeton
1992, p. 73-95; p. 73: “Mimèsis and its Greek cognates defy translation. Besides ‹imitation›, we find in
English such renderings as ‹image-making›, ‹imitation›, ‹representation›, ‹reproduction›, ‹expression›,
‹fiction›, ‹emulation›, ‹make-believe›, and so forth.” Voor de literatuuropvatting van Plato verwijzen we
vooral naar G.R.F. Ferrari, “Plato and poetry” (In: The Cambridge History of Literary Criticism. Vol. 1:
Classical Criticism. Ed. G. A. Kennedy. Cambridge 1989, p. 92-148 en de reeks lezingen van M. F.
Burnyeat, “Culture and society in Plato’s Republic.” The Tanner Lectures on Human Values. Salt Like
City, vol. 20, 1999, p. 215-324. We durven hier ook verwijzen naar een behandeling van Plato’s
literatuuropvatting in het kader van de antieke retoriek in Danny Praet, Stijlvol Overtuigen. Geschiedenis
en systeem van de antieke retorica. Didactica Classica Gandensia 41, 2001, p. 45-69: “Retoriek en filo-
sofie; filosofie versus retoriek: Plato”, vooral p. 52-57.
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Dan weet ge ook dat, tot aan de verzen ‹en hij smeekte alle Achaïers, voorna-
melijk de beide Atriden, heersers der mannen›, de dichter zelf spreekt en zelfs
niet tracht onze gedachten een andere richting uit te drijven, alsof een ander
dan hijzelf aan het woord was; het daarop volgende echter zegt hij alsof hijzelf
Chryses was, en hij doet al wat hij kan om ons toch maar te laten geloven dat
niet Homerus spreekt, maar de priester, de oude man.” (Plato, Staat III,
392e2-393b2)
Plato onderscheidt hier bij monde van Socrates twee vormen van spreken, van
lexis of literair discours. De eerste vorm, waarin Homerus als auteur naar voren
treedt en ons in eigen persoon verhaalt wat er gebeurt, benoemt Plato als “ver-
haal-zonder-meer” (III, 393e2: haplè diègèsis). Diègèsis is ook de technische retori-
sche term om de narratio, het verhaal of het feitenrelaas in een klassieke redevoe-
ring aan te duiden, maar er zijn verschillende literaire procédés om een verhaal te
vertellen. De episodes waarin de auteur Homerus als het ware terug treedt en de
personages in directe rede laat spreken door ze te imiteren, duidt Plato in die-
zelfde passage aan met mimèsis.13 Het is volgens Plato perfect mogelijk om derge-
lijke passages van mimetische diègèsis om te dichten naar “verhaal-zonder-
meer”, het weze in proza of in versmaat. De toenmalige literatuur kan hij vol-
gens het mimèsis-criterium dan opdelen in drie grote genres (III, 394b-c): gedich-
ten waarin de dichter uitsluitend als zichzelf spreekt (b.v. “dithyramben” – ly-
riek), gedichten waarin de dichter uitsluitend via de personages spreekt (b.v. “tra-
gedie en komedie” – drama) en het poëtische menggenre van de epiek (“en ook
nog in vele andere soorten”) waarin de dichter een auctorieel licht-en-schaduw-
spelletje speelt met zijn publiek.
De morele conditionering van het publiek
Deze invulling van het mimèsis-begrip leidt reeds tot een eerste, partiële morele
veroordeling van de literatuur. Plato verwacht van de leiders van zijn ideale Staat,
van de Wachters, dat ze “bewerkers van de vrijheid van de staat zijn” en “niets
anders” (III, 395c1-2). Burnyeat vergelijkt de ideale werking van de Staat met
een symfonisch orkest, dat enkel in staat is om een perfect harmonische klank te
13. Waarbij we wellicht niet hoeven te vermelden dat niemand ervan uitging dat dergelijke ‘imitaties’
ergens op een historische observatie van (de) reële personen waren gebaseerd of zelfs dat die reële histo-
rische personen er geweest zijn. Toch voelde men reeds in de Oudheid aan dat de personages door
Homerus karakterieel verschillend getekend waren aan de hand van hun manier van spreken: cfr.
Danny Praet, “Pre-retorische welsprekendheid: een analyse van Homerus, Ilias IX” (In Stijlvol Overtui-
gen, p. 2-15; hier: p. 6).
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produceren wanneer elk individueel lid de partituur en de dirigent volgt en op
zijn of haar instrument tot in de perfectie die delen speelt die hem of haar op
basis van de individuele specialiteit zijn toegewezen. Plato is daarbij van oordeel
dat het onmogelijk is om verschillende instrumenten tegelijkertijd te spelen (wat
we binnen de symfonie-metafoor nog kunnen begrijpen), maar ook dat niemand
in staat is om een evenwaardige parallelle vaardigheid te ontwikkelen in het bespe-
len van verschillende instrumenten in diachroon perspectief.14 In de ideale Staat
krijgt iedereen één en slechts één rol te vervullen en het politieke leven wordt
door Plato ook werkelijk als een veelheid van rollenspelen gedacht. Aangezien
Plato ook onderkent dat kinderen een aangeboren neiging hebben tot imitatie en
dat het leerproces van kindsbeen af voor een groot deel volgens een speels mi-
metisch proces verloopt, moet men erop toezien dat zij:
“al dadelijk, van kindsbeen af, voorbeelden nabootsen die voor hen passen:
dappere, zelfbewuste, vrome en vrije mensen en dergelijke eigenschappen
meer. Wat echter een vrije burger niet past, mogen ze niet doen, zelfs mogen
ze niet knap zijn in het nabootsen daarvan of van enige andere laagheid, uit
vrees dat ze uit het nadoen behagen scheppen in het doen. Of hebt ge nog niet opge-
merkt dat nabootsing, van jongs af begonnen en verder in het leven volge-
houden, een gewoonte en een tweede natuur wordt, en dit zowel met betrek-
king tot het lichaam als tot de stem en de denkwijze.” (III, 395c3-d1)
Plato vreest immers dat dergelijke mimetische gedragingen uitgroeien tot een ge-
woonte (ethè) en een (tweede) natuur (physis): vandaar dat het absoluut uit den
boze is dat de Wachters “als mannen een vrouw gaan nadoen”.15 Ook betaamt
het niet dat andere lagere categorieën worden weergegeven, zoals slaven, vrije
mannen met een lagere beroepsbezigheid, met een lager moraliteitsgehalte of
psychische en emotionele problemen. Wat absoluut en met klem ontraden
wordt, is het nabootsen van dieren: “het geluid van honden en schapen en vo-
gels” (III, 397a).16 Zelfs het nabootsen van natuurfenomenen en van geluiden
voortgebracht door levenloze voorwerpen komt in het lijstje voor: “het rollen
van de donder […] het knersen van een wagenas of een haspel, de klank van een
krijgstrompet…” Plato rekent ook dit tot mimèsis en blijkbaar zelfs tot het soort
14. Zie Burnyeat, “Culture and society”, p. 273; de metafoor van het politieke leven als rollenspel is natuur-
lijk wel authentiek platonisch.
15. In het antieke theater werden alle vrouwenrollen door mannen gespeeld, maar Plato had het natuurlijk
ook over vrouwelijke personages in de mimetische passages van epische of andere poëzie.
16. Burnyeat, “Culture and society”, p. 270, denkt hier in een dramatisch-poëtische context aan de tekst
van het kikkerkoor in de komedie van Aristophanes (ca. 450-380 v.C.), Kikkers, vv. 209-210: “Brekeke-
kex koax koax; Brekekekex koax, koax”.
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mimèsis waarbij de auteur/dichter zich verplaatst in of zelfs volledig geabsorbeerd
wordt door de “personae” die hij in directe rede belichaamt.17
Deze mimèsis-kritiek blijft natuurlijk niet beperkt tot de auteur/dichter. We mo-
gen niet vergeten dat de antieke literatuur en zeker de poëzie ten tijde van Plato
nog kaderen in een orale performance-cultuur en niet zozeer in een leescultuur.
Dus ligt het voor de hand dat Plato zijn morele kritiek op de mimetische band
tussen auteur (dichter) en personages ook uitbreidt tot een morele kritiek op de
mimetische band tussen literatuurconsument (-performer) en personage. Het
antieke Griekenland kende professionele rapsoden, die de publieke opvoering of
uitvoering van gedichten (inclusief en zelfs vooral epische gedichten zoals Ho-
merus) tot hun beroep gemaakt hadden,18 en er waren natuurlijk ook professio-
nele acteurs voor dramatische poëzie. Maar ook niet-professionals kwamen als
performers direct in aanraking met mimetische poëzie. Ten eerste bestond de
opvoeding van de vrije burgers voor het grootste deel uit het memoriseren en
reciteren van grote – zeer grote – brokken poëzie (vooral weer Homerus). Daar-
naast waren er de symposia, waarop men geacht werd om beurt poëzie voor te
dragen. En in het kader van de grote festivals werden soms wel honderden bur-
gers ingeschakeld in de koren voor lyrische en dramatische opvoeringen.
We dienen hier evenwel op te merken dat de mimèsis-invulling in deze passages
van de Staat alleen betrekking heeft op het morele gevaar van ongecontroleerde rol-
lenspelen, op het onbeperkt in de huid kruipen van personages. Op zich is er
dus niets mis met het mimetische mechanisme, maar men moet volgens Plato
wel opletten dat de rollenspelen de waardigheid en de moraliteit van de burgers
niet aantasten. Een mimetisch dichtwerk zonder schurken, slaven, vrouwen of
door lage emoties verwrongen helden, zou dus in het kader van deze mimèsis-kri-
tiek van Plato nog kunnen. Plato beperkt zijn beperkingen van het aantal toege-
laten “rollen” niet tot de jeugd: in zijn ideale Staat doet men in zekere zin aan
permanente vorming. Niets mag er aanwezig zijn dat niet past in zijn paideia-
programma en dat betekent dat hij niets toelaat dat hij niet ook in een opvoe-
dingsprogramma van kinderen zou kunnen incorporeren, omdat er in zekere zin
17. Plato’s geloof dat behagen scheppen in het nadoen van dieren de mens tot een tweede natuur kon wor-
den, kan nog passen in zijn psychologie, in zijn leer van een samengestelde en getrapte menselijke ziel,
maar of Plato werkelijk geloofde dat donder en bliksem imiteren de mens kan doen afdalen tot het
niveau van onbezielde materiële objecten of natuurverschijnselen valt toch te betwijfelen. Vermoedelijk
gaat het hier veeleer om Socratische spot in overdrive.
18. Een bekend voorbeeld is Ion zoals Plato die in zijn Ion opvoert en bekritiseert; zie hierover Ferrari,
“Plato and poetry”, p. 92-99: “Poetry as performance: the example of Ion”. 
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altijd een kind in de mens blijft.19 Voor Plato is er geen leeftijd des onderscheids,
zoals Aristoteles wel expliciet zal aanvaarden: de gewone burger is eigenlijk nooit
voldoende gewapend, voldoende volwassen en moet altijd door censuur be-
schermd worden tegen het kind in zichzelf, tegen het lage in zichzelf, dat gesti-
muleerd zou kunnen worden.
Het morele gevaar van literatuur ligt hier dus in de vorm: het is een gevaar dat
slechts bij één van de drie genres altijd optreedt en bij het epische menggenre
enkel in de mimetische passages. Het gevaar dat Plato onderscheidt is gelegen in
het aannemen van minderwaardige rollen (op biologisch, psychologisch, intellec-
tueel, moreel vlak,…) Het risico van de mimetische literatuurvorm, is dat de au-
teur en de performer quasi geconditioneerd worden, dat er zich een baan vormt
voor een bepaald type gedrag in de realiteit door dat gedrag fictief, door die per-
sona literair aan te nemen. De grote vrees is dat men dit ook werkelijk graag gaat
doen. Wat Plato gewone diègèsis noemt, niet-mimetische narratieve poëzie, kent
dit gevaar dus niet en vormt ook geen moreel probleem in deze mimèsis-definitie.
Hier bestaat er geen enkele twijfel over wie spreekt, over wie iemand is. Wanneer
men in de juiste vorm verhaalt dat minderwaardige personages dit of dat gedrag
vertonen, heeft dat op de auteur en op de performer geen effect. Er blijft af-
stand, er is geen identificatie.
We willen er ook de aandacht op vestigen dat Plato hier uitsluitend spreekt over
de problematiek van auteurs en acteurs/performers. Nergens wordt in deze mo-
rele mimèsis-kritiek een verband gelegd met het publiek, met de receptie, met wat
men zou kunnen noemen een passieve identificatie van toehoorders/lezers met
de personages in literaire werken, zoals we dat in de moderne romantheorie of
de moderne drama-theorie aantreffen. In deze passage problematiseert Plato het
bekijken en beluisteren van iemand die personae aanneemt, helemaal niet. We kun-
nen alleen vaststellen dat Plato de problematiek van het publiek eigenlijk via een
andere weg in de discussie introduceert en dat hierop eigenlijk een ander mimèsis-
mechanisme wordt toegepast.
Die andere weg wordt geopend door de specifieke poëtische vorm van de antie-
ke Griekse literatuur. Antieke poëzie bestond immers niet alleen uit woorden, uit
de tekst die wij nu nog kunnen lezen, maar ook uit melodie en ritme. De zang en
instrumentale begeleiding zijn voor ons niet of bijna niet meer te reconstrueren.
Voor Plato en zijn tijdgenoten waren zij niet alleen een vast onderdeel van de
poëtische performance, maar ook het voorwerp van morele bekommernis. Voor
19. Zie Burnyeat, “Culture and society”, p. 261-262 met verwijzingen naar minder correcte interpretaties.
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Plato lijkt dit aspect zelfs nog gevaarlijker en dus nog belangrijker dan het louter
oproepen van personages in woorden. De reden hiervoor vinden we in III,
401d5-8: “En zou de voortreffelijkheid van de muzikale opvoeding niet hieraan
te danken zijn, dat ritme en harmonie, méér dan wat ook, tot het binnenste der
ziel doordringen, haar het hevigst beroeren door de sierlijkheid waarvan zij de
dragers zijn?”
Zoals gezegd, verschuift de discussie hier vrijwel ongemerkt naar de impact van
poëzie op het publiek. Het grote gevaar dat Plato nu voor alle betrokkenen aan-
stipt, is dat het melodisch-ritmische aspect van de poëzie de menselijke ziel op
een bijna onbewust en in elk geval subrationeel niveau beroert. Het spreekt, in
wat meer platonische termen, de lagere functies van de ziel aan. Zoals Burnyeat
opmerkt, kunnen we deze bekommernis slechts ten volle begrijpen wanneer we
afstappen van een postromantische, geïndividualiseerde visie op literatuur en
beseffen dat poëzie, literatuur in de context van de klassieke polis een massa-
evenement was, een Gesamt-performance met een eigen massa-psychologische
dynamiek. 20 De grote festivals met opvoeringen van tragedies gebeurden in
theaters met een capaciteit van meer dan tienduizend toeschouwers en ook
Homerus-recitals trokken duizenden liefhebbers. Zelfs het privé reciteren van
poëzie op symposia gebeurde in groepen van minstens zeven personen.
Burnyeat acht de morele literatuurtheorie van Plato dan ook niet zo relevant
voor de moderne, geïndividualiseerde en ietwat elitaire consumptie van poëzie
en bellettrie: ‘in een hoekje met een boekje’. Hij ziet die meer als een historisch
voorbeeld van een morele problematisering van de politieke impact van geïnte-
greerde massamedia en meent dat de combinatie van tekst, beeld en geluid in
moderne media zoals film en televisie mutatis mutandis dichter staat bij de emotio-
nele literatuurervaring waarover Plato het hier heeft.21
Plato en de antieken kenden morele kwalificaties toe aan de verschillende soor-
ten melodieën en ritmes: die kunnen mannelijk of verwijfd zijn, dapper of laf,
enzovoort. Ritme en melodie zijn als dusdanig zowel de uitdrukking van voor-
treffelijkheid en van een goede orde, als de pedagogische voorwaarde ervoor.
Harmonische ritmes en melodieën stammen uit, zijn de natuurlijke uitdrukking
van een harmonisch karakter, maar omgekeerd zijn ritmes en melodieën ook ka-
20. Burnyeat, “Culture and society”, p. 249-252.
21. Burnyeat (ibid.); hij wordt hierin bijgetreden door iemand zoals Ferrari, “Plato and poetry”, p. 93: “So
that in order to gauge Plato’s critique we must first banish any image of the serious reader curled quietly
in an armchair with the Iliad […] our most appropriate context for comparison is the experience of the
theatre-going or, it may be, film-going public.”
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raktervormende invloeden. Paul Woodruff geeft goed aan dat het toeschrijven
van een karaktervormende werking aan muziek (ritme en melodie) en aan han-
delingen gebaseerd is op de conceptualisering van beide als bewegingen en vat
de onderliggende redenering perfect samen:
“Actions are both indicative and formative of character: the music that corre-
sponds to a given type of character simulates that character in the listener by
setting up appropriate motions in his soul. Listening to heroic music, I feel
heroic rhythms pulsing through my soul, and these are just the motions I
would feel if I were a hero engaged in an heroic action, and these are the
motions to which, if I had an heroic character, I would become accustomed.
This music, then, is like an heroic character – it does for me what it would do
for me to have that character; and if I listen to such music regularly, my soul
will become accustomed to motions of that kind, and I will in fact develop an
heroic character.” 22
Wij mogen wat ironisch doen over de voorbereidende vormende waarde van mi-
metische muziek en schamper opmerken dat het zien van een echte leeuw mis-
schien wel andere bewegingen zal in gang zetten dan de heroïsche bewegingen
waarin muziek de mimetische held jarenlang heeft getraind, maar de antieke
Grieken lijken aan dit mechanisme geloof te hechten. En die overtuiging heeft
een dubbel moreel-pedagogisch gevolg: het is niet alleen pedagogisch verant-
woord om goede voorbeelden te imiteren, maar ook onverantwoord tot zelfs ge-
vaarlijk om slechte te imiteren. En dit gevaar geldt voor alle aspecten van mime-
tische poëzie. Wanneer men als auteur/acteur een klagende Achilles of een
krankzinnige Ajax in directe rede “imiteert”, spreekt men jammerende of onsa-
menhangende woorden uit, maar ook de daarbij horende ritmes en melodieën
hebben een nefast effect. Klagende melodieën of frenetieke ritmes, om maar
twee voor de hand liggende voorbeelden te noemen, hebben een impact op de
gemoedsgesteldheid van de acteur of performer, maar dus ook van de toehoor-
der. Indien voldoende herhaald, worden deze gemoedsgesteldheden hierdoor
ook bij het publiek tot een tweede natuur.
Plato beperkt zich niet tot ritme en melodie, maar ontwikkelt in de Staat een
algemene moraliserende esthetica, een urbanistische Utopia. De totaliteit van
wat wij esthetische invloeden zouden noemen, wil hij aan zijn controle onder-
werpen. Immers, als schoonheid en lelijkheid een onbewuste vormende invloed
22. Woodruff, “Aristotle on mimèsis”, p. 91 met verwijzing naar de aristotelische Problemata XIX, 27;
919b26 e.v.; XIX, 29; 920a3 e.v. en De Anima I, 1; 403a16.
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uitoefenen op het karakter van de cultuurconsumenten, moet men ook de archi-
tectuur van individuele gebouwen, van gebouwencomplexen en van de natuurlij-
ke omgeving waarin gebouwen gesitueerd worden, in overeenstemming brengen
met het ideaal van de euschèmosunè (III, 400 c).23
Plato verklaart noch argumenteert, maar introduceert hier stilzwijgend een nieu-
we invulling van het mimèsis-begrip: elke mens neemt blijkbaar grotendeels onbe-
wust via de zintuigen invloeden op uit zijn omgeving. De mens incorporeert de
esthetische impulsen die uitgaan van de omgeving, zowel auditieve als visuele, en
imiteert die in zijn innerlijk. Wie in een lelijke omgeving woont, zal uiteindelijk
zelf, innerlijk, karakterieel, lelijk worden; een mooi en evenwichtig leefkader sti-
muleert dan weer het schoonste in de mens. Dit proces is niet alleen subrationeel
(III, 401d1: lanthanèi, “heimelijk, ongemerkt”), maar ook permanent24 en onont-
koombaar, aangezien het vrijwel onmogelijk is om dergelijke vormende impul-
sen te ontlopen:
“Want we willen niet dat onze wachters opgevoed worden temidden van af-
beeldingen van slechtheid, als op een slechte weide waarop ze, dag na dag, bij
kleine maar herhaalde beetjes, vele giftige kruiden plukken en afgrazen, die
ongemerkt tot een grote massa verderf [lanthanoosin kakon mega] worden in hun
ziel.” (III, 401b8-c3)
Daarom dient men niet alleen de poëzie in al haar vormelijke aspecten, maar ook
de totaliteit van alle ervaringen waarop de criteria schoon en lelijk, harmonieus
en disharmonieus, e.d. van toepassing zijn aan censuur te onderwerpen.
Via deze omweg van de karaktervormende waarde van esthetische schoonheid
en lelijkheid heeft Plato het publiek betrokken bij zijn morele kritiek op de litera-
tuur, maar expliciet vermeldt hij hier niet dat ook het zien en horen van lage,
lelijke, onwaardige personages diezelfde mimetische invloed heeft.
23. Deze term houdt meer in dan enkel “sierlijkheid” (zoals De Win hem steevast vertaalt), maar combi-
neert het externe weer met het interne: men kan uiterlijke schoonheid, het vertonen van een goede hou-
ding (schèma), voorkomen, gedrag, …, niet loskoppelen van innerlijke schoonheid, karakteriële
voortreffelijkheid.
24. In de Wetten, boek VII, 789e e.v., zal Plato het begin van de opvoeding zelfs tijdens de zwangerschap
plaatsen. Zo mag de vrouw bij zichzelf geen excessieve of negatieve emoties toestaan uit vrees dat die een
invloed zouden hebben op het ongeboren kind (792e).
negen.muzen.book  Page 25  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 1 • Historiek van de literaire ethiek
26
Mimèsis en de Ideeënleer
Deze kritiek vindt men pas in het tiende, en laatste, boek van de Staat. Na een
lange uitdieping van de selectie en taakomschrijving van de Wachters en van hun
opvoeding tot echte filosofen, treft men er een nieuwe bespreking van de litera-
tuur en een nieuwe invulling van het mimèsis-begrip aan. Plato kan nu teruggrij-
pen naar zijn uiteenzetting van de ideeënleer in de Allegorie van de Grot (VII,
514a-517a) en laat Socrates opnieuw vragen: “Nabootsing in het algemeen
[mimèsis holoos]: zoudt ge kunnen zeggen wat dat eigenlijk is?” (595c7) In de con-
text van de ideeënleer verschijnt nu de hele materiële werkelijkheid slechts als
een mimetische afspiegeling van de ideeënwereld. Iemand die bedden of tafels
vervaardigt, kan dat enkel door de idee van bed of tafel voor ogen te houden.25
Het ontologisch statuut van ‘bedden-in-het-meervoud’ en ‘tafels-in-het-meer-
voud’ is natuurlijk lager dan dat van de ideeën bed en tafel tot dewelke de am-
bachtelijke producten in een mimetische relatie staan. Maar, gaat Socrates verder,
er is nog een ander soort “knappe en wonderlijke” handwerksman, en wel een
die er in slaagt “alle gebruiksvoorwerpen te vervaardigen, maar hij maakt ook al
wat uit de aarde ontspruit, en alle levende wezens, zowel zichzelf als al de rest.
Meer nog: hij is de schepper van aarde en hemel en goden, van alles wat er in de
hemel of onder de aarde bij Hades bestaat.” (X, 596c4-9) De gemakkelijkste ma-
nier om uit te groeien tot dit soort mimetische scheppersfiguur, is “als ge een
spiegel wilt nemen en die naar alle kanten ronddraaien: dan zult ge gauw een zon
gemaakt hebben en al wat er in de hemel is, en even gauw de aarde en even gauw
uzelf en alle andere dingen en voorwerpen en planten.” (X, 596d9-e3) Deze
spiegel-metafoor plaatst de beeldende kunsten op een derde ontologische trap.
Er zijn nu namelijk drie soorten ‘bedden’ of ‘tafels’. Ten eerste het idee zelf van
‘bed’: “het bed dat in de werkelijke natuur bestaat, en dat wij, meen ik, Gods
werk kunnen noemen”, “vervolgens het bed dat door de timmerman wordt ge-
maakt” en “tenslotte het bed dat het werk is van een schilder.” Volgens het be-
kende Griekse adagium dat “schilderkunst stille poëzie is en poëzie sprekende
25. Plato, Staat X, 596b: gebruikt voor de ‘vervaardiger’ van bedden e.d. dèmiourgos (wat afgeleid is van
dèmios: “wat het (gewone) volk (dèmos) of de familie betreft” en ergon: “werk”; het gaat dus om iemand
die voorwerpen vervaardigt of taken uitvoert die de eigen familie of het hele volk, de staat aanbelangen,
vandaar in eerste instantie een ‘handwerksman’, maar o.a. bij Plato (Timaeus 40c of Xenophon, Memo-
rabilia 1, 4, 7) wordt dezelfde term ook gebruikt voor een scheppende god. In de volgende passage waar
Plato het heeft over een quasi goddelijk iemand die in staat zou zijn alles te vervaardigen, noemt hij deze
‘demiurg’ met de verwachte woordspeling voor de eerste keer ook een poiètès (596d), maar we mogen
niet vergeten dat ook poiètès etymologisch gewoon ‘vervaardiger’, ‘maker’ betekent als nomen actoris
van poiein ‘maken, vervaardigen’. 
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schilderkunst is”, schaalt Plato ook de woordkunsten in op dit derde niveau, als
mimesis in de tweede graad.
Aan de mimèsis van de (af-)beeldende kunsten, die slechts een afbeelding, een af-
spiegeling is van wat op zich reeds een afspiegeling is van de ware werkelijkheid
der ideeën kan men uiteraard bijna geen ontologisch statuut meer toekennen.
Dit betekent voor Plato ook dat er geen kennis kan bestaan van dergelijke zaken.
Indien er geen ware kennis op en van dat zijnsniveau kan bestaan, is het ook
onmogelijk dat de mimetische kunsten kennis kunnen doorgeven. En dat pro-
blematiseert volgens Plato natuurlijk ook het hele moreel-pedagogische statuut
van de dichtkunst:
“Mogen we dan niet als stelling vooruitzetten dat alle dichters, te beginnen
met Homerus, niets anders zijn dan nabootsers van schijnbeelden van de deugd en
van al wat ze verder in hun gedichten behandelen? Doch aan de waarheid
komen ze niet toe. Zij zijn precies zoals die schilder van wie we daarnet spra-
ken.” (X, 600 e4- 601a1)
Bovendien werkt de poëzie in op de lagere, het minderwaardige element in de
ziel (X, 605b): het schept verwarring en onzekerheid in de ziel omdat dit deel
geen onderscheid kan maken tussen de steeds wisselende indrukken, tussen
goed en slecht, groot en klein. Zoals ook de ogen op zich geen betrouwbare
zintuigen zijn zonder de corrigerende instantie van de rede, zo heeft ook de luis-
teraar een controlerende, rationele instantie nodig. Plato geeft hier (X, 602c-d)
het voorbeeld van de rechte stok die, eens in het water gegooid, krom lijkt. De
rede verzekert de verwarde geest er echter van dat de stok in werkelijkheid nog
altijd even recht is. Bovendien geven epos en tragedie slechte voorbeelden: ter-
wijl iedereen ervan overtuigd is dat men in het echte leven leed in stilte, op een
waardige, mannelijke manier moet dragen, zien we in deze kunstvormen helden
op de meest luidruchtige manier klagen en jammeren (X, 605d). Het probleem is
dat de eigentijdse toehoorder behagen schept in deze imitaties en erdoor in een
emotionele toestand gebracht wordt die als het ware een affectief pad effent, een
parcours voorbereidt waarlangs de emoties van de toehoorder zelf later geleid
zullen worden.
“Weinigen toch is het gegeven, denk ik, te bedenken dat andermans gevoelens
onvermijdelijk de eigen gevoelens moeten bevorderen; wie eenmaal het ge-
voel van medelijden heeft gevoed en sterk gemaakt door andermans lijden,
zal het niet gemakkelijk onderdrukken wanneer hijzelf in het ongeluk ge-
raakt.” (X, 606b5-8)
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De dichterlijke nabootsing brengt zo een conditionering teweeg voor alle moge-
lijke emoties. Waar een door de rede bestuurd man zelfbeheersing en maat na-
streeft, zal hij door de mimetische conditionering van literaire werken gedwon-
gen worden zich op een emotionele en mateloze manier te gedragen. En dit
werkt zelfs bij de besten:
“Maar dan hebben we onze zwaarste beschuldiging tegen de poëzie nog niet
uitgesproken. Want dat het in haar macht ligt zelfs de fatsoenlijke lui – op
enkele, uiterst zeldzame uitzonderingen na – te schaden, dat is toch wel ge-
woon vreselijk! […] De besten onder ons moeten maar eens een passage uit
Homerus of uit een andere tragediedichter beluisteren waar deze een held
nabootst die in de ellende zit en een eindeloze jammertirade afsteekt en zijn
leed uitzingt en zich op de borst slaat – wel ge weet het even goed als ik: we
scheppen daar vermaak in, we geven er ons aan over, we laten ons gaan tot
sympathie voor de held, en in alle ernst loven wij als voortreffelijk dichter
alwie ons in de hoogste mate in deze stemming weet te brengen.” (X, 605c6-
d5)
Daarom formuleert Plato kritiek op hen die Homerus (en met hem alle dichters)
zien als de opvoeder van Hellas en als een maatstaf voor “menselijk gedrag en
menselijke cultuur”, zoals in zijn tijd gebruikelijk was. Plato waarschuwt zeer
duidelijk voor deze opvatting:
“Pas op wanneer ge bewonderaars van Homerus ontmoet […] Behandel hen
vriendelijk en hoffelijk, in de overtuiging dat zij zo superieur zijn als ze maar
kunnen; geef hun toe dat Homerus de grootste van alle dichters is en de eerste
onder de tragedieschrijvers, maar… vergeet niet dat hymnen op de goden en
lofzangen op deugdzame mensen de enige vormen van poëzie zijn die wij in
onze staat dulden. Laat ge echter ook de lieflijke muze toe, om ‘t even of ze
zich in lyrische of in epische maat uitdrukt, dan zullen genot en smart in uw
staat als koningen heersen, in plaats van wet en de rede.” (X, 606e1-X, 607a8)
Zo is de cirkel eindelijk rond en heeft Plato aansluiting gevonden bij de inhoude-
lijke kritiek die hij op de bestaande poëzie had uitgeoefend in boek III, nog voor
hij zijn mimèsis-kritiek voor het vormelijke aspect van de poëzie geformuleerd
had. Hij stelde zich daar de vraag hoe men kinderen en volwassen onderdanen
moet opvoeden tot vrome en dappere burgers, wat dus de maatschappelijk vor-
mende waarde en functie van literatuur was. In een knap staaltje van rationalisti-
sche politieke theologie stelde Plato dat men het beeld van de goden en het con-
cept van het hiernamaals kan gebruiken voor de vorming van de ideale burger
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en dat men beide dient aan te passen aan het gewenste profiel (III, 386b-c). Zo
zal een burger die niet gelooft dat er een hiernamaals is of die gelooft dat het
hiernamaals absoluut niets te bieden heeft minder geneigd zijn het leven te laten
voor het vaderland. Hij zal sneller de vlucht of de slavernij verkiezen dan iemand
die gelooft dat er hem heel wat beloningen wachten in het hiernamaals. Dus
moeten volgens de Griekse ayatollah de dichters ingeschakeld worden om het ge-
wenste beeld op te hangen van dit hiernamaals en de gewone burgers de gewens-
te geloofsinhouden mee te geven. De bestaande werken, bijvoorbeeld Homerus,
moeten uitgevlooid worden op passages die niet stroken met wat de gewone
burgers moeten geloven op theologisch, moreel en elk ander vlak. Censuur
wordt op de meest beminnelijke manier ingevoerd: “We zullen Homerus en de
andere dichters vriendelijk verzoeken het ons niet kwalijk te nemen dat we deze
en dergelijke plaatsen schrappen.” (III, 387b1-2) Ook de voorstelling van de go-
den moet natuurlijk eens nagekeken worden: het is moeilijk een moraal op te
leggen wanneer de opperwezens in de schoolboekjes voor de permanente vor-
ming voorgesteld worden als brassers, bedriegers, moordenaars en overspeligen.
Passage na passage somt Plato zo op die onaanvaardbaar is en dient te worden
veranderd.
Maar de waarheid is niet voor iedereen en niet in alle omstandigheden een abso-
luut goed. In boek I, 331c had Plato reeds geargumenteerd tegen de absolute
geldigheid van een plichtsmoraal aan de hand van een morele gevalstudie. Een
geleend goed terug geven, wordt algemeen erkend als een morele plicht en dat
geldt dus zeker onder vrienden. Maar heeft men geen hogere verplichting jegens
een vriend in het volgende geval? Stel dat deze vriend een wapen uitgeleend
heeft en het in een vlaag van waanzin terugvraagt? Is men dan niet juist moreel
verplicht dit te weigeren, dus woordbreuk te plegen, of zelfs te liegen tegen een
vriend om deze op zijn minst te beschermen tegen zichzelf ? Zo komt Plato tot
zijn stelling dat de Wachters (de filosofen-leiders van de staat) moreel verplicht
zijn over een aantal onderwerpen en tegen een aantal klassen van mensen (met
name de niet filosofisch getrainde meerderheid van de bevolking) te liegen. Dit
is de zogenaamde edele of gerechtvaardigde leugen. Dat men tegen vijanden
liegt en hen elke vorm van kwaad tracht te berokkenen, ligt voor de hand in de
Griekse standaard-moraal, maar ook tegenover vrienden kan, mag en moet men
soms liegen, niet om hen kwaad te berokkenen, maar juist om hen door een
functionele leugen een hoger goed te bezorgen, vanuit een dieper inzicht dat de
Wachters bezitten in hun ware lange termijn belangen. In het geval van de ge-
loofsovertuigingen van soldaten is het in het algemeen belang van de staat dat zij
zo dapper mogelijk worden. Indien dat verwezenlijkt kan worden door hen een
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vals geloof in een positief hiernamaals bij te brengen, dan heeft men als Wachter
niet alleen het recht, maar zelfs de plicht om dat tot stand te brengen. Deze taak
is weggelegd voor de verantwoordelijken voor de opvoeding van deze soldaten
en indien poëzie of literatuur kunnen helpen bij deze opvoedkundige taak, dan
dienen deze niet te beantwoorden aan de absolute waarheidseisen die in andere
omstandigheden en voor andere bevolkingsgroepen door Plato geformuleerd
zijn.
De conclusie is dus niet dat de poëzie uit de ideale Staat verbannen wordt.
“Hymnen van de goden en lofzangen op deugdzame mensen” blijven niet alleen
bestaan, maar moeten een vast en onontkoombaar deel gaan vormen van de mo-
reel-esthetische Utopia zodat ze op alle niveaus permanent kunnen inwerken op
de ingezetenen, als een soort morele muzak. De mimèsis-kritiek van boek X sluit
ook het gebruik van gecensureerde mimetische poëzie in de personifiërende be-
tekenis van boek III niet uit. Op voorwaarde dat de modellen van deugdelijkheid
filosofisch verantwoord zijn, is het zelfs wenselijk dat de burgers als acteurs/
performers in de huid kruipen van de juiste modellen.
Retorische manipulatie
Een gelijkaardige positie had Plato in de Phaedrus reeds ingenomen tegenover de
retoriek.26 Hoezeer hij ook tekeer gegaan was tegen de retoriek van de sofisten
en de professionele redenaars in de Gorgias en in het begin van de Phaedrus, toch
gelooft Plato in de werkzaamheid van retorische teksten als persuasief proza en
hij geeft ook aan dat het mogelijk moet zijn om retoriek om te vormen tot een
technè, tot een wetenschappelijke leer over de productie van overredingsproza.
Enkel dan wil Plato spreken van een wetenschappelijke of filosofische retoriek.
Om aan de criteria van een dergelijke technè te beantwoorden, moet men vol-
gens Plato echter drie dingen verwezenlijken. De filosofische redenaar moet
spreken met inhoudelijke kennis van zaken, i.e. hij moet beschikken over een
wetenschappelijke kennis van het onderwerp dat hij behandelt. Ten tweede is
ook een wetenschappelijke kennis van het publiek nodig. Men moet met andere
woorden een psychologie opstellen: elk potentieel publiek kan ingedeeld worden
in klassen van mensen met welbepaalde psychologische kenmerken, die in hun
werking (interesseboog, gevoeligheden, reacties, e.d.) wetenschappelijk beschrijf-
baar zijn. En, ten derde, de filosofische redenaar moet een wetenschappelijk in-
26. We verwijzen voor een meer volledige behandeling van Plato’s houding tegenover de retoriek naar Praet,
“Retoriek en filosofie”.
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zicht hebben in de werking van taal en dan vooral van de stilistiek. Zo lezen we
in de Phaedrus:
“Zo kan hij dan elke soort van redevoering aanpassen bij elke soort van ziel,
en aantonen om welke reden een ziel van die aard noodzakelijk overtuigd
wordt door redevoeringen van die aard, terwijl een andere er niet door over-
tuigd wordt.” (271b2-5)
“Hier hebben we nu, concreet, te maken met de man of de natuur [aard]
waarover men ons vroeger, theoretisch, gesproken heeft; nu moeten we hier-
op die bepaalde redevoeringen toepassen om die bepaalde overtuiging ingang
te doen vinden. Wel, als we dat al kunnen, en als we bovendien ook nog het
juiste ogenblik kunnen kiezen om te spreken of te zwijgen en als we dan ook
nog weten te onderscheiden of het al dan niet pas geeft ‹gedrongen stijl›, ‹mee-
lijwekkende stijl›, ‹verontwaardigde stijl› of al die bepaalde stijlfiguren die we
vroeger leerden, te gebruiken, dan, maar ook niet eerder, mogen we spreken
van een degelijke en afgewerkte kunst [technè]-vorming.” (272a1-8)
Ook hier is dus de conclusie dat Plato hevig gekant is tegen de huidige praktijk
van een bepaalde woordkunst, dat hij kritiek heeft op de werking ervan, maar dat
hij geen enkel bezwaar heeft, meer zelfs, een gedreven voorstander is van het
gebruik van een dergelijke woordkunst om zijn politieke doelen te verwezenlij-
ken. Ook voor proza en redenaars geldt dus wat we reeds zeiden over poëzie en
dichters: Plato is niet tegen de woordkunsten, hij is tegen de vrije woordkunsten.
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Aristoteles – Over epos en tragedie 
in de morele opvoeding
Danny Praet
Van de meest kritische leerling van Plato, Aristoteles (384-322 v.C.), verwacht
men in zekere zin dat hij ook de literatuuropvatting van zijn vroegere leermees-
ter zou aanvallen. We weten via derdenbronnen dat Aristoteles het zeer moeilijk
had met het politiek-literaire programma van Plato en dan vooral met diens cen-
suur van tragedie en komedie, maar de werken waarin hij vermoedelijk expliciet
met Plato in de clinch ging (drie ‘boeken’ Over dichters en zes ‘boeken’ Homerische
problemen) zijn voor ons verloren.1 De Poetica die wij kennen, was, zoals alle tek-
sten in het huidige corpus aristotelicum, op een aantal fragmenten na, door Aristo-
teles niet voor de openbaarheid bestemd. De interne schoolgeschriften waartoe
de Poetica behoort, zijn pas rond het midden van de eerste eeuw v.C. bij het grote
publiek bekend geworden door de editie van Andronicus van Rhodus en hebben
daarvoor geen rol van betekenis gespeeld. Iemand zoals Cicero (106-43 v.C.) las
dus andere teksten van Aristoteles over de dichtkunst dan wij nu. De kurkdroge
stijl waarvoor ‘de filosoof ’ nu nog bekend staat – en die misschien twijfels op-
roept over zijn literaire competentie – zou iemand als Cicero verrast hebben. Hij
prees juist de literaire kwaliteiten van de dialogen van Aristoteles en plaatste ze
naast die van Plato.2 Maar wat nu precies de band was tussen de inhoud van de
externe geschriften en van de nota’s voor zijn academische lezingen, is voor ons
niet meer te achterhalen. De inhoud van de Poetica die wij bezitten, is in elk geval
1. In de vita van Aristoteles bij Diogenes Laërtius, Beroemde filosofen, V, 22-27, p. 189-190, vindt men
een lijst van aan Aristoteles toegeschreven werken. Voor referenties van de derdenbronnen verwijzen
we naar Stephen Halliwell, “Aristotle’s Poetics” (In: The Cambridge History of Literary Criticism.
Vol. 1: Classical Criticism. Ed. G. A. Kennedy. Cambridge 1989), p. 149-183, en meer bepaald
p. 149-150.
2. Cicero, De Oratore 1, 11, 49.
negen.muzen.book  Page 33  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 1 • Historiek van de literaire ethiek
34
zo rijk en tegelijk ook zo duister3 dat deze ‘lesnota’s’ van nog geen vijftig bladzij-
den4 zeker proportioneel de grootste productie van vertalingen, commentaren
en interpretaties hebben teweeggebracht in de geschiedenis van de literaire kri-
tiek. Specialisten zijn het erover eens dat het een bovenmenselijke opdracht zou
zijn om de receptiegeschiedenis van dit werkje te schrijven.5 Daaraan zullen ook
wij ons dus niet wagen; wij stellen hier wel de vraag naar de opvattingen van
Aristoteles over het verband tussen moraal en literatuur, en gaan na in hoeverre
hij de discussie aangaat met zijn vroegere leermeester.
Poëzie als mimèsis van handelingen
Ook in Aristoteles’ literatuuropvatting staat het mimèsis-begrip centraal, maar al
snel wordt duidelijk dat hij Plato niet volgt. Reeds in de aanhef van de Poetica (1,
1447a13-16)6 stelt hij dat elke soort poëzie – episch, dramatisch of lyrisch – een
vorm van mimèsis is. Poëzie is mimèsis door middel van taal, zoals schilderkunst
dat is door middel van kleuren en vormen. De poëtische genres kan men onder-
scheiden op basis van de verschillende onderwerpen, maar ook door hun wisse-
3. De nonconformistische Aristoteles-specialist Jonathan Barnes (“Rhetoric and poetics”. In: The Cam-
bridge Companion to Aristotle. Ed. J. Barnes. Cambridge 1995, p. 259-285) durft dan weer te stellen dat
het werk in heel wat opzichten “a disappointment” is en dat het vooral voor modern theater “will seem
irrelevant”. George Steiner vergelijkt het in “Tragedy, pure and simple” (in Tragedy and the Tragic: Greek
Theatre and Beyond. Ed. M.S. Silk. Oxford 1996, p. 534-546, hier: p. 545) met de aantekeningen van
een student die helemaal achteraan in het auditorium een van zijn mindere dagen had.
4. De standaarduitgave is Aristotelis de arte poetica liber. Ed. R. Kassel. Oxford Classical Texts. Oxford
1965. Wij gebruikten deze editie zoals ze afgedrukt is in D.W. Lucas, Aristotle, Poetics. Introduction,
Commentary and Appendixes. Oxford 1968. De Poetica telt daar 46 blzn. Griekse tekst.
5. Hiervan getuigen onder meer Andersen en Haarberg in het voorwoord tot hun verzamelwerk: “The his-
tory of the reception of the Poetics in the West is as overwhelming as it is complex, which may perhaps
explain why no one has yet ventured to give a full account of it.” (Making Sense of Aristotle. Essays in
Poetics. Ed. Ø. Andersen en J. Haarberg. London 2001, p. 1); de editores verwijzen even later (noot 4,
p. 4) wel naar twee recente schetsen van Stephen Halliwell, “Influence and status: the Nachleben of the
Poetics” (in: Aristotle’s Poetics. London 1998, p. 286-323) en “Epilogue: the Poetics and its interpreters”
(in: Rorty, Poetics, p. 409-424). Een oudere, korte schets is van de hand van Lane Cooper (The Poetics of
Aristotle: Its Meaning and Influence. New York 1963). Voor een bibliografie van duizend jaar Poetica-
receptie, zie The Poetics of Aristotle and the Tractatus Coislinianus: A Bibliography from about 900 to
1996. Comp. O.J. Schrier. Leiden 1998 (de Tractatus waarvan sprake zou elementen bevatten van het
zogenaamde tweede boek van de Poetica, over de komedie); zie ook Jonathan Barnes, Cambridge Com-
panion, p. 298-384 voor een beknoptere, maar systematische bibliografie, met lemmata zoals “tragedy”,
“imitation” en “catharsis”.
6. Het eerste cijfer duidt het kapittel van de Poetica aan, de aanduiding na de komma (type 1451a7) ver-
wijst naar de paginering van de oude Bekker-editie (pagina, kolom, regel), die als quasi universele paral-
lel gebruikt wordt in de hele Aristoteles-literatuur. De vertalingen zijn afkomstig uit: Aristoteles. Poëtica.
Vert. N. van der Ben en J. M. Bremer. Amsterdam 1995; een eigen vertaling wordt aangegeven door
m.v.
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lend gebruik van taal, ritme en harmonie, afzonderlijk of in een bepaalde combi-
natie. “En de danskunst [gebruikt] alleen ritme, zonder toonsoort; want doordat
dansers aan de ritmen uitdrukking geven in figuren, beelden ook zij mensen uit:
hoe hun karakters zijn [èthè], wat hun overkomt [pathè], wat zij doen [praxeis]” (1,
1447a27). Er bestaat verder ook een kunst die uitsluitend door middel van taal
afbeeldt, i.e. zonder ritme en melodie (metrum). Een socratische dialoog is zo
een vorm van ‘poëzie’, ook al hebben wij, zegt Aristoteles, daarvoor nog geen
(poëtisch-generieke) naam. De Nederlandse weergave van poièsis met ‘poëzie’ is
dus veeleer ongelukkig, want men kan in zijn definitie van de term met even veel
recht spreken van proza-poëzie.
Aristoteles gaat met zijn poièsis-invulling trouwens bewust in tegen de toenmalige
conventies. Hij kant zich expliciet tegen de neiging van de meeste mensen om
poëzie te beperken tot een combinatie van metrum en taal, waardoor ze enkel
over poëzie spreken alsof het substantief telkens een metrisch kwalificerend ad-
jectief nodig heeft, zoals in de combinaties epische poëzie, elegische poëzie en jambi-
sche poëzie.7 Dit is voor Aristoteles duidelijk een vergissing: het essentiële ken-
merk van poëzie is mimèsis en wel mimèsis van menselijke karakters (èthè), ervarin-
gen (pathè) en handelingen (praxeis). Dat herhaalt hij nog eens expliciet in 2,
1448a1 (m.v.): “wie aan mimèsis doet, doet aan de mimèsis van handelende per-
sonen [prattontas].”
Zijn nieuwe poëzie-definitie sloot aan de ene kant bepaalde (toen) experimentele
proza-teksten zoals de socratische dialogen in, maar aan de andere kant sloot zij
ook een aantal traditionele ‘poëtische’ subgenres, zoals het leerdicht, uit. Heel
wat filosofische en wetenschappelijke theorieën werden in het klassieke Grieken-
land nog in (epische) vers-vorm gepresenteerd: denken we aan het werk van de
Griekse natuurfilosofen Parmenides (ca. 515-ca. 450) en Empedocles (ca. 460-
400) of aan het De Rerum Natura van de Romeinse epicurist Lucretius (ca. 98-55
v.C.). Aristoteles benadrukt dat Homerus en Empedocles niets met elkaar ge-
meen hebben behalve het gebruikte metrum (1, 1447b17-19). Over de Natuur van
Empedocles is geen poëzie, omdat het geen mimèsis is van handelende personen.
7. Aristoteles, Poetica 1, 1447b12-16. Het gaat dan respectievelijk om de dactylische hexameter, de penta-
meter of het elegisch distichon, en de jambische trimeter of tetrameter.
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Poëzie en filosofie
Toch zal Aristoteles zeggen dat er een duidelijk verband bestaat tussen filosofie
en poëzie. Dit verband houdt echter niet in dat poëzie door middel van fictie aan
filosofie zou doen, terwijl een strikt filosofisch werk tot het non-fictionele genre
zou behoren. De aristotelische mimèsis is niet gebaseerd op een onderscheid tus-
sen fictie en non-fictie. Mimèsis kan niet met ons fictiebegrip samenvallen, aange-
zien één van de mogelijke ‘bronnen’ of onderwerpen van mimèsis juist fictie is:
“Omdat de dichter nu eenmaal een uitbeelder [een mimètès, een mimetisch
kunstenaar] is, net zo goed als een schilder of een andere vervaardiger van
beelden, is het noodzakelijk dat de dingen die hij uitbeeldt altijd één van de
volgende drie hoedanigheden hebben: ze zijn ofwel zoals ze in feite waren
dan wel zijn; ofwel zoals men zegt en meent dat ze zijn; ofwel zoals ze moeten
zijn.” (25, 1460b8-11)
Stephen Halliwell merkt naar aanleiding van deze passage op dat mimèsis niet al-
leen verschilt van ons fictie-begrip, maar dat de dichter voor Aristoteles niet vol-
ledig vrij is om zijn verbeelding de vrije loop te laten.8 Ten eerste spreekt dit
mimèsis-concept vooral over het verband tussen een werk en de wereld en niet
zozeer over de relatie tussen de kunstenaar en zijn werk; ten tweede, is dat ver-
band tussen wereld en werk aan een aantal beperkingen onderworpen. Die be-
perkingen zijn niet zo streng als de platonische in boek X van de Staat, dat een
identiteitsrelatie eist met het ware en het goede, maar de aristotelische mimètès
heeft of krijgt toch ook niet de absolute vrijheid.
Centraal staat het voorwerp van de mimèsis, en voor Aristoteles (2, 1448a1-4) zijn
dat handelingen of handelende personen. Dit geeft meteen ook de morele rele-
vantie van poëzie aan. Hij verduidelijkt: de handelende personen, de personages
waarvan de handelingen voorgesteld worden, zullen noodzakelijkerwijze goed of
slecht zijn. De karakters van mensen verschillen immers op basis van de criteria
‘morele slechtheid’ (kakia) en ‘morele voortreffelijkheid’ (aretè, deugd), en die
criteria worden toegekend op basis van handelingen, op wat mensen doen of
laten. Er zijn verder drie logische mogelijkheden om de morele kwaliteiten van
gerepresenteerde karakters of personages uit te drukken in relatie tot de valorise-
rende partij, het publiek. De personages kunnen boven ons staan, zoals in de
8. Vgl. Halliwell: “It is especially important to avoid a facile assimilation of the poet’s relative freedom of
invention, as characterised in the Poetics to romantic conceptions of creative imagination.” (“Aristotle’s
Poetics”, p. 153)
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epische of tragische poëzie. Ze kunnen onder ons staan, zoals in komische poë-
zie of epische parodieën, zoals de Dilias. En er is ook een derde mogelijkheid van
‘realistische’ werken: Aristoteles verwijst hier als voorbeeld naar de verloren tra-
gedies van Cleophon, die personages opvoerde die op ons eigen, modale niveau
stonden.9
Poëzie van het universele of van het particuliere?
Aristoteles kent ook wel het door Plato in boek III van de Staat gemaakte onder-
scheid tussen mimèsis en haplè diègèsis, tussen dramatische en narratieve poëzie,
maar hij negeert de morele conclusies die Plato ermee verbonden had, volledig.10
Ook het platonische mimèsis-begrip uit boek X van de Staat wordt door Aristote-
les dus onder de mat geveegd. In enge zin heeft dat natuurlijk te maken met de
verwerping van de ideeënleer, maar sommigen zien in de Poetica toch een ant-
woord op boek X van de Staat, weze het dan aangepast aan het universalia-
begrip van Aristoteles.11
We hebben al gezien dat Aristoteles een onderscheid maakte tussen (natuur-)
wetenschappelijke werken in metrum (“leerdichten”) en poëzie, omdat (natuur-)
filosofische werken zoals die van Empedocles niet over menselijke handelingen
gaan, over handelende karakters die op basis van hun handelingen noodzakelij-
kerwijze een morele kwalificatie krijgen. Dat laatste is het ware onderwerp van
de poëtische mimèsis. Maar, zoals reeds gebleken is uit de drievoudige bronnen
van de dichters, sloot deze definitie geen historisch geattesteerde handelingen
uit.
Wat is dan het verschil tussen poëzie enerzijds en historiografie of biografie an-
derzijds? De zaak is vrij ingewikkeld, ongetwijfeld omdat de Poetica slechts een
9. Over Cleophon is verder zeer weinig geweten (cfr. Poetics. Ed. D. W. Lucas, p. 65.) Auteur van de Dilias
was een zekere Nicochares, die waarschijnlijk leefde in de tweede helft van de vijfde en het begin van de
vierde eeuw: de woordspeling met de Ilias ligt in de uitspraak van deilos, ‘laf’, als dilos. (cfr. ibid.)
10. Aristoteles, Poetica 3, 1448a26-28: Sophocles staat als mimètès enerzijds op dezelfde lijn als Homerus
omdat hij verheven personages opvoert en anderzijds (in een andere betekenis van mimèsis) op dezelfde
lijn met Aristophanes omdat zij beiden handelende personages opvoeren. (Aristoteles geeft hier zelfs een
etymologie van ‘drama’ uit het Dorische ‘dran’, dat hetzelfde betekent als het Attische ‘prattein’, name-
lijk ‘doen, handelen’.) Het verschil is hier dan dat in de komedies van Aristophanes de personages niet
verheven zijn. Ook in Poetica 24, in het kader van een bespreking van Homerus, gebruikt Aristoteles
nog eens de personificatie-mimèsis: “De dichter moet zelf [i.e. ‹in eigen naam, als zijn eigen personage›]
zeer weinig zeggen, aangezien hij geen mimètès is wanneer hij dat doet.” (24, 1460a7-8)
11. Zie ook de commentaar van van der Ben en Bremer: “omdat het in feite Aristoteles’ antwoord bevat op
het probleem van de fictionaliteit (ontstaan vooral door Plato’s ontologie […])” (Poëtica, p. 112).
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stadium documenteert in de definitie en emancipatie van de verschillende literai-
re genres. Het relevante verschil bestaat erin dat poëzie niet alles wat gebeurd is
(dus niet alle menselijke handelingen) tot onderwerp heeft, maar enkel die han-
delingen “die zodanig zijn dat ze zouden kunnen gebeuren, ik bedoel: van wat
mogelijk is volgens de waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid” (9, 1451a37-38;
m.v.). Aristoteles stelt expliciet dat Herodotus een geschiedschrijver is, niet om-
dat hij in proza geschreven heeft, maar omdat hij weergeeft wat er in werkelijk-
heid gebeurd is: “het zou immers mogelijk zijn het werk van Herodotus in ver-
zen te zetten en dan zou het evenzeer een geschiedwerk zijn mèt versmaat als
het dat is zonder versmaten” (9, 1451b2-4; p. 44).
Aristoteles verklaart dat een historisch auteur zal beschrijven wat een particulier
historisch individu “zoals Alcibiades” gedaan of geleden heeft, terwijl het onder-
werp van een dichter zal zijn wat een bepaald soort individu zal doen of zeggen
“naar waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid”. Dat sluit de mogelijkheid van his-
torische personages niet uit; Aristoteles behandelt de helden uit de epische of
tragische poëzie als historische figuren, maar hun handelingen kunnen enkel het
voorwerp vormen van poëzie indien ze een zeker exemplarisch karakter hebben
en hierdoor een relevantie die het particuliere overstijgt. Ten minste een deel van
de historisch werkelijk geattesteerde handelingspatronen beantwoorden aan de
interne logica-eisen van waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid. Maar de dichter
moet vooral op zoek gaan naar die laatste twee. Historiciteit of historische accu-
ratesse spelen in dit genre niet, en zijn casu quo slechts accidenteel. Tenslotte,
merkt hij op (9, 1451b11-14), ziet men vooral in komedies dat de handeling het
essentiële en primaire is aangezien de komische dichter zijn personages vaak
helemaal op het einde van het literaire creatieproces een (bovendien meestal fic-
tieve) naam geeft. In een tragedie gebruikt men meestal mythologische en legen-
darische namen (die Aristoteles hier als historisch aanvaardt), maar het is ook
hier perfect mogelijk fictieve handelingen aan fictieve personages toe te schrij-
ven, fictieve handelingen aan historische personages toe te schrijven en zelfs his-
torische handelingen aan historische personages ‘toe te schrijven’: het criterium
is de universele geldigheid van het handelingspatroon, van de plot.12 Aristoteles
concludeert:
12. Ook de plot, de structuur van de handelingen, heeft door de eis van waarschijnlijkheid of noodzakelijk-
heid een universeler en dus filosofischer karakter dan de ongeselecteerde verzameling van alle hande-
lingssequenties die er ooit geweest zijn of uitdenkbaar zijn, maar het is niet nodig om de filosofische
waarde van poëzie te beperken tot de waarde van de plot, zoals Stephen Halliwell doet in “Aristotelian
Mimèsis and human understanding” (in: Making Sense of Aristotles. Ed. Andersen en Haarberg, p. 87-
107; hier: p. 100-101).
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“Daarom is poëzie meer filosofisch [philosophooteron] en een ernstige inspan-
ning meer waard dan geschiedschrijving. Poëzie spreekt immers meer [mallon]
over het universele terwijl geschiedschrijving meer over het particuliere
spreekt. En ‹universeel› betekent hier: welk soort [poia] uitspraken of handelin-
gen stemmen volgens de waarschijnlijkheid of noodzakelijkheid overeen met
welk soort mens [poiooi].” (9, 1451b5-7; m.v.)13
Poëzie als menswetenschap?
Poëzie is echter ook geen psychologische, ethologische of karakterologische we-
tenschap die gebruik maakt van gerepresenteerde type-mogelijkheden, omdat
Aristoteles van mening is dat een dergelijke wetenschap gewoonweg niet moge-
lijk is, althans niet in zijn definitie van wetenschap als epistèmè.14 Dat kunnen we
eigenlijk reeds afleiden uit de kwalificatie dat poëzie meer (mallon) over universa-
lia spreekt dan geschiedschrijving, wat betekent dat het dat in relatief hogere mate
doet ten opzichte van geschiedenis, maar daarom niet in absolute zin. Bovendien
kunnen we uit de inleidende opmerkingen van de Ethica Nicomachea leren dat
Aristoteles een wetenschap, een epistèmè, van menselijke aangelegenheden zoals
handelingen – een menswetenschap dus – onmogelijk acht:
“Edele en rechtvaardige daden – het onderwerp van de politieke wetenschap
– laten zoveel verschil van opvatting en zoveel onzekerheid toe dat zij de
indruk geven uitsluitend op conventie te berusten en niet op de natuur. Een-
zelfde onzekerheid bestaat ook omtrent de goede dingen […]. Men mag dus
al tevreden zijn als men bij de bespreking van een dergelijk thema en uitgaan-
de van zulke premissen de waarheid globaal en schematisch kan laten zien,
en als men bij onderwerpen en met premissen die alleen maar over het alge-
meen waar zijn tot conclusies komt die dat ook zijn. Op deze manier moet
13. Zie ook het artikel van de historicus G.E.M. de Ste. Croix: “Aristotle on history and poetry (Poetics 9,
1451a36-b11)” (in: Essays on Aristotle’s Poetics. Ed. Rorty, p. 23-32), waarin hij een meer filosofische
geschiedschrijving zoals die van Thucydides verdedigt op basis van een derde categorie gebeurtenissen:
“to hoos epi to polu”, “wat in de meeste gevallen gebeurt” – d.w.z. gebeurtenissen die statistisch zo rele-
vant zijn dat ze een quasi universele en dus filosofische betekenis kunnen hebben.
14. Zie bijvoorbeeld in de Ethica Nicomachea: “We nemen allen aan dat het onderwerp van wetenschappe-
lijke kennis (epistèmè) onveranderlijk is. Als daarentegen iets dat wel veranderlijk is eenmaal aan onze
aandacht onttrokken is, weten we niet meer of het al dan niet nog is wat het was. Het onderwerp van
wetenschappelijke kennis is dus noodzakelijk. Bijgevolg is het ook eeuwig, want alles wat absoluut
noodzakelijk is, is eeuwig; en eeuwig is wat niet op een bepaald ogenblik kan beginnen dan wel ophou-
den te zijn zoals het is.” (VI, 3; 1139b20-24; p. 183) Zie (ook voor een zeer ruime bibliografie) verder
de bijdragen van R.J. Hankinson in Barnes’ Cambridge Companion over “Philosophy of science”
(p. 109-139) en “Science” (p. 140-167).
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men ook elk van onze beweringen opvatten. Het getuigt van een goede vor-
ming op ieder gebied die graad van precisie te eisen die de aard van het
onderwerp toelaat: het is even dwaas van een wiskundige retorische argu-
menten te accepteren als van een redenaar strikte bewijzen te verlangen.” (1,
1, 1094b14-27) 15
De dichter moet meer dichter zijn van zijn plot dan van zijn verzen, in zoverre
hij dichter is op basis van het mimetische element in zijn werk, en wat hij
“imiteert”, zijn handelingen (9, 1451b27-29). Dit betekent dat men ook werkelijk
historische onderwerpen kan kiezen, aangezien minstens sommige historische
gebeurtenissen beantwoorden aan een waarschijnlijke gang van zaken. En het is
door de waarschijnlijke exemplariteit van die historische gebeurtenissen dat hij
toch een dichter zal zijn in plaats van een historicus.16 Maar, nog eens, poëzie is
slechts “philosophooteron” (1451b5), waarbij het gebruik van de comparatief
aanduidt dat poëzie misschien wat meer in de richting gaat van een echte filo-
sofie of wetenschap, maar de diversiteit van de fenomenen eigen aan de ‘mens-
wetenschappen’ is zo groot en is afhankelijk van zo veel factoren (“premissen”)
dat een echte wetenschap of filosofie hier ondenkbaar is.
De werking van tragische poëzie: katharsis
Wat is dan de werking van dergelijke geselecteerde handelingen en handelende
karakters? In de bekende definitie van de tragedie (6, 1449b24-31) geeft precies
het deel dat de werking ervan beschrijft, aanleiding tot een groot aantal mogelij-
ke interpretatieve vertalingen. Een tragedie is er omschreven als volgt:
“de uitbeelding [mimèsis] van een ernstige en volledige handeling die een ze-
kere omvang heeft, in verfraaide taal waarvan iedere soort zich apart voordoet
in de onderscheiden delen van het stuk, door mensen die bezig zijn met han-
delen en niet door middel van een vertelling, die doordat zij medelijden en angst
15. We citeren uit de vertaling van Christine Pannier en Jean Verhaeghe: Aristoteles, Ethica. Ethica Nico-
machea. Aristoteles in Nederlandse Vertaling 1. Groningen 1999, p. 26-27. Onder de noemer ‘poli-
tieke wetenschap’ valt ook de ethica; het gebruik van het begrip “wetenschap” in deze vertaling is
enigszins verwarrend aangezien epistèmè en technè (dit laatste in combinatie met politikè, poètikè,
rhètorikè,…) met hetzelfde Nederlandse woord weergegeven worden. Voor het begrip technè zie infra,
noot 27.
16. Omgekeerd zijn historici dus soms dichters, maar Aristoteles trekt deze conclusie niet, misschien omdat
het doel (telos) van hun activiteit ligt in het weergeven van het gebeurde en hun keuze van het materiaal
nooit bewust ‘poëtisch’ is. Als teleologisch filosoof zou Aristoteles dan het doel zwaarder laten wegen in
zijn beoordeling.
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wekt bij de toeschouwers ‹deze› bevrijdt van de ‹hevige› emoties die door het tragische gebeu-
ren zijn opgeroepen.”17
Elke vertaling van dit fragment impliceert een interpretatie en zelfs een hele
reeks interpretatieve keuzes. Zijn de pathèmata waarvan sprake emoties of leed-
verwekkende gebeurtenissen? Gaat het om emoties of gebeurtenissen op de
scène of bij de toeschouwers? Betekent de katharsis van die pathèmata dat die
pathèmata zelf de katharsis ondergaan (waarbij men dan kiest voor de betekenis
van ‘gebeurtenissen’) of dat de pathèmata van iemand (in de betekenis van
‘emoties’) een katharsis-proces ondergaan? Om zo weinig mogelijk te interprete-
ren kan men het misschien beter houden op de wat enigmatische omschrijving
dat een tragedie een mimèsis is die door medelijden en vrees de katharsis van der-
gelijke emoties tot stand brengt.18 Wat katharsis betekent, welke werking ervan
uitgaat, wie de betrokkenen zijn, en in welke hoedanigheid, laten we hier voorlo-
pig in het midden.
Hoe enigmatisch deze definitie ook moge zijn, Aristoteles verduidelijkt toch een
aantal aspecten ervan in de rest van de Poetica. In 9, 1452a2-3, nadat hij een aan-
tal andere aspecten van zijn definitie opgehelderd heeft, herhaalt Aristoteles dat
een tragedie niet alleen de mimèsis is van een volledige handeling (i.e. met een
intern logisch begin en einde), maar ook van handelingen die medelijden en
vrees opwekken. In § 13 verduidelijkt hij andermaal dat niet elke plot het tragi-
sche effect veroorzaakt, omdat niet elke wederwaardigheid de gewenste emoties
oproept. Tragisch medelijden is teweeggebracht door onverdiend lijden en vrees
door onverdiend lijden van iemand die is zoals wij, zodat een identificatie met de
uitgebeelde lotgevallen mogelijk is (1453a4-5). De genoemde emoties worden
trouwens idealiter opgeroepen door de structuur van het werk, door het samen-
voegen van de gebeurtenissen. Men kan volgens Aristoteles ook puur met het
visuele (“ek tès opseoos”, 14, 1453b1) werken, maar het visuele aspect hoort
17. Van der Ben en Bremer geven twee mogelijke vertalingen voor 6, 1449b.29-31: “di’ eleou kai phobou
perainousa tèn toon toioutoon pathèmatoon katharsin” (Poetica, p. 37). In een filologisch essay (p. 177-
186) zetten ze de mogelijke interpretaties systematisch uiteen en vatten alles zelfs samen in een tabel.
Wij kunnen dit hier niet herhalen, maar kozen voor wat zij in een voetnoot aangeven als “een vertaling
die meer overeenkomt met de traditionele opvatting.” In hun eigenlijke tekst drukken zij af: “die door
‹zo te werk te gaan dat ze› medelijden en angst ‹wekt› de vreselijke gevallen van lijden die haar onder-
werp bij uitstek vormen ontdoet van ‹het element van weerzinwekkendheid›.” In de vertaling van Ben
Schomakers (Aristoteles. Over poëzie. Leende 2000, p. 37) luidt het fragment: “en door medeleven en
vrees bewerkstelligt ze de zuivering van dit soort ervaringen.”
18. De minimale interpretatie is dat we de betekenis van ‘leedverwekkende gebeurtenissen’ uitsluiten voor
“pathèmata”. De Politica-passus die we meteen zullen bespreken en die een duidelijke relevantie heeft
voor de tragedie, heeft het immers ondubbelzinnig over emoties. 
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slechts een secundaire werking te hebben. In de Poetica (14, 1453b5-6) leest men
immers dat de plot zo gestructureerd moet zijn dat het zou moeten volstaan de
tragedie te horen om de gevoelens van medelijden en vrees hun werking te laten
doen.19 Bovendien is er een genot (hèdonè) eigen aan de tragedie en moet de
dichter streven naar dat genot dat voortkomt uit de gevoelens van medelijden en
angst (14; 1453b10-13).
Over de interpretatie van “katharsis” in de Poetica bestaat een enorme literatuur,
die een keuze tracht te maken tussen de verschillende basisbetekenissen van de
term, zoals we die uit andere werken kennen.20 Katharsis is het nomen actionis
van het werkwoord kathairoo, dat onder meer ‘reinigen’, ‘schoonmaken’, ‘weg-
wassen’ en ‘wegnemen’ betekent. Het wordt zowel gebruikt voor de materiële
reiniging van mengvaten voor wijn of van tafels, als voor het schoonmaken van
wonden. Het kan de betekenis krijgen van ‘uitzuiveren’ in de context van het
purifiëren van goud of metaforisch voor het zuiveren van een land van monsters
of geboefte. Katharsis is verder een technische term in het domein van de genees-
kunde en de religie. In geneeskundige geschriften kan het ‘purgeren’ aanduiden
als een heelkundige ingreep waarbij men een bepaalde stof in het lichaam in-
brengt die de aanwezige schadelijke stoffen opneemt en meevoert wanneer het
purgatief het lichaam weer verlaat. Katharsis kan in een geneeskundige context
ook de spontane uitstoot van stoffen aanduiden en is een technische term voor
de menstruatie. Hier is het niet de inherente kwaliteit van de gepurgeerde stof
die schadelijk is, maar wel de kwantiteit, aangezien de antieke geneeskunde met
name een opeenhoping van overtollige stoffen of vloeistoffen in het lichaam als
potentieel schadelijk aanzag. Daarnaast wordt de term dus ook gebruikt in een
religieuze context voor reinigingsrituelen bij het betreden van heiligdommen of
voor purificaties bij inwijdingen. In die strikt religieuze betekenis wordt het trou-
wens ook eens in de Poetica gebruikt voor het reinigingsritueel dat Orestes onder-
gaat in de Iphigeneia in Tauris van Euripides (17, 1455b15). Het is misschien ook
met die religieuze betekenis in het achterhoofd dat Plato het woord gebruikt in
de Phaedo om het louteringsproces te omschrijven waarin de ziel zich losmaakt
van de materiële wereld. De tragische katharsis-interpretatie is lang gedomineerd
door de geneeskundige purgeer-metafoor zoals die rond het midden van de ne-
gentiende eeuw in bijna psychopathologische zin uitgewerkt werd door Jacob
19. Aristoteles zegt niet expliciet in welk kader een dergelijke lectuur/auditie van een tragedie zou moeten
plaatsvinden, maar het laat een privé-setting open en lijkt dus een massapsychologische interpretatie uit
te sluiten alsook een interpretatie die een rituele omkadering aan het begrip katharsis wil geven.
20. Zie noot 5. We verwijzen hier naar het standaard Oxford-woordenboek van H.G. Liddell, R. Scott,
H.S. Jones en R. McKenzy: A Greek-English Lexicon. Oxford 1968, onder de relevante lemmata.
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Bernays.21 De religieuze purificatie-interpretatie hangt hier nauw mee samen en
gaat meestal uit van een transformatie van de gevoelens vrees en medelijden in
het genot of welbehagen dat een tragedie verschaft.
Het probleem is dat Aristoteles in (wat ons nog rest van22) de Poetica nergens
verklaart wat hij precies verstaat onder katharsis, maar er is een passage in de
Politica die misschien enige verheldering kan bieden, hoewel hij ook daar de term
niet definieert. Tot wanhoop van menig commentator merkt Aristoteles in de
bewuste passage op: “we hanteren de term ‹katharsis› hier voorlopig zonder ver-
dere uitleg, maar wanneer we hierna over poëzie zullen spreken, zullen we het
onderwerp met een grotere precisie behandelen.”23 De Politica-passus bespreekt
de rol van muziek in de opvoeding en meer bepaald het effect dat muziek kan
hebben op mensen. Hij vermeldt er karaktervormende muziek, maar ook mu-
ziek die katharsis teweeg brengt. In die context schrijft hij:
“Emoties zoals medelijden en vrees, of ook enthousiasmos [goddelijke bezeten-
heid, hysterie], zijn in zeer sterke mate aanwezig in sommige zielen, maar oe-
fenen in meer of mindere mate invloed uit op iedereen. Sommige mensen die
in een staat van religieuze razernij terecht zijn gekomen, zien we tot zichzelf
komen door toedoen van de heilige melodieën […] alsof zij genezing [iatreia]
of katharsis gevonden hebben. Diezelfde ervaring moeten ook zij hebben die
medelijden en vrees voelen, en zij die helemaal door de emoties overmand
zijn, en de anderen in de mate dat dergelijke emoties elkeen treffen, en voor
hen allemaal ontstaat er een zekere katharsis [tina katharsin] en hun gemoed
geraakt verlicht door een gevoel van welbehagen.” (1342a5-15)
De keuze van de twee tragische emoties van medelijden en vrees, en de vermel-
ding van een nadere behandeling van het katharsis-begrip in de Poetica laten ons
toe uit het citaat conclusies te trekken over de werking van de tragedie. Het lijkt
erop dat ook daar een oplossing geboden wordt voor emoties die mensen drei-
gen te overmannen, en dat men katharsis kan gelijkschakelen met een vorm van
purgeren van die emoties.
21. Jacob Bernays: Zwei Abhandlungen über die aristotelische Theorie des Dramas. Breslau 1857 en Berlin 1880.
Bernays was N.B. de oom en zowat de substituut-vader van Martha, de echtgenote van Sigmund Freud.
22. Men gaat er vrij algemeen vanuit dat Aristoteles zijn katharsis-begrip verduidelijkt heeft in het verloren
tweede boek van de Poetica, dat grotendeels over de komedie zou hebben gehandeld. Vooral de naam
van Richard Janko is verbonden met (een fel gecontesteerde) reconstructie van dat verloren boek:
Aristotle on Comedy. London 1984; zie ook zijn Aristotle, Poetics I with The Tractatus Coislinianus, a
Hypothetical Reconstruction of Poetics II, The Fragments of the On poets. Indianapolis 1987 en de bijdrage
“From Catharsis to the Aristotelian Mean.” In: Essays on Aristotle’s Poetics. Ed. Rorty, p. 341-358.
23. Aristotelis Politica. Ed. W. D. Ross. Oxford Classical Texts. Oxford 1957, p. 266; VIII, 7; 1341b38-40
(m.v.).
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Poëzie en de morele opvoeding van de emoties
De voorbije decennia zijn de meeste onderzoekers afgestapt van de medische en
ook de religieuze interpretatie, omdat het niet echt duidelijk is in welke zin Aris-
toteles gemeend zou hebben dat de emoties van medelijden en vrees zouden
moeten worden gepurgeerd of gepurifieerd.24 Vooreerst impliceert een dergelij-
ke kuur een bijna homeopathische werking. Nu was iets dergelijks wel bekend in
de Griekse geneeskunde, maar de opvatting van Aristoteles was dat genezing tot
stand kwam door het introduceren van tegengestelden. Dus een genezing van
een kwalitatief of kwantitatief ongezonde toestand met betrekking tot vrees of
medelijden zou in zijn denken enkel op te lossen zijn door het introduceren van
hun tegengestelden.25 Beide interpetaties lijken aan deze emoties bovendien
kwalificaties toe te kennen die niet passen in het denken van Aristoteles. Ten
eerste lijken ze op zich reeds weinig compatibel met Aristoteles’ theorie van de
emoties en, ten tweede, is het helemaal niet zeker dat er volgens zijn ethica iets
mis zou zijn met het voelen van vrees en medelijden bij het bekijken van een
tragedie waardoor hij een vorm van iatreia voor die emoties überhaupt nodig zou
achten.
De aristotelische theorie van de emoties
De aristotelische theorie van de emoties vinden we voor een belangrijk deel uit-
gewerkt in een andere literatuurtheoretische tekst van Aristoteles: zijn Rhetorica.26
Dit geschrift wordt gekenmerkt door zijn dubbelzinnige verhouding tot Plato.
Enerzijds is het een kritiek op de Plato van de Gorgias, die de aanspraken van de
24. Een kritiek op de medische en de religieuze interpretaties werd reeds in de jaren ‘50 geformuleerd door
Humphrey House in Aristotle’s Poetics. A Course of Eight Lectures. London 1956. De meest vooraan-
staande contemporaine vertegenwoordigers zijn Stephen Halliwell: Aristotle’s Poetics. Chapel Hill 1986,
en Martha Nussbaum: The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics. Martin Classical
Lectures, NS vol. 2. Princeton 1994. Zie verder Jonathan Lear: “Katharsis”. In: Essays on Aristotle’s Poe-
tics. Ed. Rorty, p. 318 en 337, noot 25.
25. Jonathan Lear: “Katharsis”, p. 316-317.
26. En dus niet in ‘psychologische’ geschriften zoals De Anima. Wij gebruikten de tekst van Aristotelis Ars
Rhetorica. Ed. W. D. Ross. Oxford Classical Texts. Oxford 1959. De emotie-theorie binnen de Rheto-
rica krijgt de laatste tijd ook zeer veel aandacht, met bijvoorbeeld niet minder dan vijf artikels in het
door Amélie Oksenberg Rorty samengestelde Essays on Aristotle’s Rhetoric (Berkeley 1996); Stephen R.
Leighton over “Aristotle and the emotions” (p. 206-237); John M. Cooper over “An Aristotelian
Theory of the Emotions” (p. 238-257); Dorothea Frede over “Mixed Feelings in Aristotle’s Rhetoric”
(p. 258-285); Gisela Striker over “Emotions in Context: Aristotle’s Treatment of the Passions in the
Rhetoric and his Moral Psychology” (p. 286-302) en Martha Nussbaum over “Aristotle on Emotions
and Rational Persuasion” (p. 303-323).
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retorica als technè in het belachelijke trok. Aristoteles argumenteert hiertegen dat
het wel degelijk een technè is: “een beredeneerde capaciteit om iets te maken, te
produceren.”27 Anderzijds kan men het geschrift zien als een concrete uitwer-
king van de richtlijnen van Plato in de Phaedrus om tot een wetenschappelijke
retorica te komen. Zoals we zagen,28 vond Plato een wetenschappelijke psycho-
logie een van de vereisten voor zo een wetenschappelijke retorica. Boek II van
Aristoteles’ Rhetorica vormt hiertoe een eerste aanzet en is meteen ook in absolu-
te historische zin het eerste tot ons gekomen traktaat waarin een wetenschappe-
lijke psychologie wordt uitgewerkt. Hij tracht er een theorie van de emoties en
een vorm van groepspsychologie te ontwikkelen: hij karakteriseert verschillende
leeftijdsgroepen, definieert en catalogeert de diverse emoties en probeert na te
gaan hoe die functioneren, hoe een bepaalde emotionele toestand ontstaat en
hoe men eventueel iemand van stemming kan doen veranderen. Dit wordt ver-
der uitgewerkt met concrete tips voor de retor om bijvoorbeeld een bezadigd
publiek op te zwepen tot woede of verontwaardiging en, omgekeerd, hoe men
een woedend publiek weer tot bedaren kan brengen. De context van de behan-
deling is dus veeleer praktisch en de uitwerking is ietwat schematisch, alsof
Aristoteles inzichten wil geven op het niveau van de retor en niet van de psycho-
loog.29
In dat ruimere kader komt Aristoteles ook tot een definitie van ‘de tragische
emoties’: vrees en medelijden. “Vrees”, zo lezen we in boek II van de Rhetorica
(II, 5; 1382a21-23), “weze omschreven als een soort pijn of verwarring [lupè tis è
tarachè] teweeggebracht door de voorstelling van een toekomstig kwaad dat ver-
nieling of pijn kan veroorzaken.” Het gaat met andere woorden over een stabiel
gegeven, gebaseerd op een bepaalde inschatting van externe impulsen, en in de
vorm van een bewuste anticipatie. Plots opschrikken door een verrassend geluid
valt bij Aristoteles zeker niet onder de noemer ‘vrees’. Bij zijn verdere verklarin-
gen geeft hij ook aan waarom vrees een natuurlijke band heeft met de andere
tragische emotie, medelijden: “Algemeen gesproken, kan men zeggen dat het-
geen ons vrees doet voelen, ons medelijden doet voelen wanneer datzelfde ande-
ren overkomt of hen bedreigt” (1382b24-26). Vandaar dat de Griekse goden
27. Volgens de definitie in de Ethica Nicomachea (VI, 4, 1; 1140a4). Voor een verdere bespreking van de
aristotelische retorica: Danny Praet, Stijlvol Overtuigen. Geschiedenis en systeem van de antieke retorica.
Didactica Classica Gandensia 41, 2001, p. 74-93: “Aristoteles en het systeem van de antieke retorica.”
28. Cfr. supra in dit boek, p. 13 e.v. en de Phaedrus 271b en 272a.
29. Zoals Striker: “Emotions in context”, p. 294. Dit verklaart ook de persuasieve definitie van emoties als
“dat soort zaken waardoor men een verandering ondergaat en verschilt met betrekking tot oordelen” (II,
1; 1378a19-20).
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geen vrees of medelijden kennen: hen kan niets overkomen en zij zijn niet te
vergelijken met categorieën van wezens die wel iets te vrezen hebben. Het vrees-
medelijden-mechanisme in een tragedie zal enkel werken indien de personages
voldoende gelijk zijn aan of beter zijn dan het publiek. De eerste mogelijkheid is
duidelijk en in het tweede geval past het publiek volgens Aristoteles (1382b14-
16) een a fortiori redenering toe: indien iets iemand overkomt die sterker en beter
is dan onszelf, dan redeneren wij dat het zeker ook ons kan overkomen.
Medelijden krijgt een eigen behandeling in boek II (8; 1385b12-1386b7). Het
wordt daar gedefinieerd als “een gewaarwording van pijn bij een klaarblijkelijk
kwaad dat schade of pijn teweeg brengt bij wie het niet verdient [anaxios] en
waarvan we denken dat het ook ons of onze vrienden zou kunnen overkomen
en wel ergens in de nabije toekomst” (1385b12-16). Uit zijn verdere analyse
blijkt dat Aristoteles de emoties deels op een cognitieve manier invult: vrees
impliceert een bepaalde inschatting en verwerking van de situatie. Wanneer we
ervan uitgaan dat iets verschrikkelijks wel bestaat, maar ons persoonlijk niet kan
raken, dan zullen we het ook niet vrezen. Het moet gaan om iets waarvan men-
sen geloven dat het hen effectief kan overkomen, door toedoen van particuliere
personen, in een particuliere vorm, op een particuliere plaats, en op een parti-
culier tijdstip. Bovendien, zegt Aristoteles, “doet vrees ons nadenken over wat
er kan gebeuren” – om zo datgene wat we vrezen, tegen te kunnen gaan. Daar-
om kennen mensen die geen enkele hoop meer hebben, ook geen vrees meer.
Hij geeft het voorbeeld van iemand die doodgegeseld wordt: vrees zou dan
enkel optreden wanneer er nog een waterkansje op ontsnapping zou zijn. Hij
besluit:
“Dus wanneer het raadzaam is dat de toehoorders vrees gewaarworden, moet
de redenaar hen doen voelen dat ze werkelijk door iets gevaar lopen, erop
wijzen dat het anderen overkomen is die sterker zijn dan zijzelf, en aan het
gebeuren is, of gebeurd is bij mensen zoals zij zelf, door toedoen van mensen
van wie men dit niet had verwacht, op een onverwachte manier en op een
onverwacht tijdstip.” (II, 5; 1383a8-12)30
30. Dit lijkt in tegenspraak met het aspect van de bewuste anticipatie uit de zo-even aangehaalde definitie,
maar we moeten natuurlijk rekening houden met de retorische context van de passus: de retor kan maar
een emotie induceren wanneer hij aannemelijk gemaakt heeft waarom het publiek de emotie nog niet
voelt en dus de gevaren nog niet geanticipeerd heeft.
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Complexe emoties
Het is duidelijk dat het emotie-begrip bij Aristoteles niet zo maar kan worden
gelijkgeschakeld met gevoelens of stemmingen. “They are not mindless surges
of affect,” zoals Nussbaum het uitdrukt.31 Eigenlijk valt het uiteen in drie aspec-
ten: ten eerste is er natuurlijk het gevoelsmatige aspect, maar dat gevoel ontstaat
pas echt naar aanleiding van een cognitief proces – de inschatting van een be-
paalde gebeurtenis of situatie. In het geval van vrees is er zelfs een derde, katek-
tische of strevende, component, aangezien Aristoteles alleen van vrees wil spre-
ken indien er ook een streven aanwezig is om op een of andere manier het waar-
genomen en geïnterpreteerde kwaad te ontlopen dat de emotionele staat heeft
veroorzaakt. Het aristotelische emotie-begrip bestaat met andere woorden uit
een cognitieve, een affectieve en een attitudinale component.
De vraag dringt zich dus op wat een katharsis van emoties bij Aristoteles zou
kunnen betekenen. Een purificatie of een purgatie van dergelijke complexe gege-
vens lijkt niet meer zeer waarschijnlijk. Vandaar dat men meer geneigd is een
moreel-educatieve visie op de tragische katharsis en dus op de aristotelische
band tussen moraal en literatuur te veronderstellen. Om te weten te komen wat
dat dan wel zou kunnen betekenen, moeten we de aristotelische vrees of medelij-
den trachten over te plaatsen naar de context van de opvoering (of lectuur) van
een tragedie.
De cognitieve verwerking van mimèmata
Vrees en medelijden kunnen dus enkel optreden wanneer als gevolg van een cog-
nitief proces een zekere identificatie plaats heeft met de personages: het besef
dat wat kan gebeuren bij mensen die zijn zoals zijzelf, of zelfs sterker zijn dan
zijzelf (zoals de meeste personages in epos en tragedie), ook bij hen zou kunnen
gebeuren. De les die eruit geleerd kan worden, is dat zelfs mensen die geen mo-
rele fout begaan hebben, maar gewoon een misstap, een inschattingsfout, een
hamartia,32 een fatale lotswisseling kunnen ondergaan. Die analogie-redenering
31. Nussbaum: “Aristotle on emotions”, p. 309.
32. Voor de amorele interpretatie van hamartia tegen een christelijke of andere invulling van het begrip als
morele tekortkoming, zonde, karakteriële zwakheid, of iets dergelijks, zie “Appendix IV: Hamartia” (in:
Poetics. Ed. D. W. Lucas, p. 299-307), en recenter Nancy Sherman: “Hamartia and virtue” (In: Essays on
Aristotle’s Poetics. Ed. Rorty, p. 177-196). Voor een volledig beeld, zie J.M. Bremer: Hamartia: Tragic
Error in the Poetics of Aristotle and in Greek Tragedy. Amsterdam 1969.
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die leidt tot de vorm van identificatie eigen aan medelijden – Aristoteles gebruikt
voor die identificatie trouwens niet het woord mimèsis – is mogelijk en zelfs rede-
lijk omdat poëzie, zoals gezegd, een mimèsis is van een handeling, niet zoals die
particulier in de geschiedenis is gebeurd, maar zoals die zou kunnen gebeuren op
basis van waarschijnlijkheid en noodzakelijkheid. Poëzie spreekt immers meer
over universalia, over types van handelingen en handelende personen. Boven-
dien hebben mimetische handelingen, althans de met kennis van zaken in goede
plots geconstrueerde handelingen, ook het voordeel van overzichtelijkheid. De
aristotelische eis tot eenheid van handeling is in de loop van de geschiedenis na-
tuurlijk volledig opgeblazen door de drie-eenheden-wet, maar is toch cruciaal in
een bijna pedagogische zin. Men leert er namelijk een samenhang door te zien
die in de werkelijkheid vaak gewoon afwezig is of zich aan het gezicht onttrekt
door de enorme veelheid aan activiteiten:
“Maar een plot is niet een eenheid als zij op één persoon betrekking heeft,
zoals sommigen denken. Want de dingen die aan een afzonderlijk mens over-
komen zijn talrijk en vinden ‹in vele gevallen› geen voltooiing en de organisa-
tie van een aantal van dergelijke belevenissen tot een eenheid is niet mogelijk.
En zo is het ook met zijn handelen: de handelingen die één mens verricht,
vormen een lange reeks en niet één samenhangende handeling.” (VIII,
1451a16-19; p. 42-43)
Deze interpretatie vindt ook bevestiging in de uitwerking van poëzie als mimèsis
in Poetica 4, 1448b5-20. Aristoteles merkt daar op dat de mens van nature een
mimetisch wezen is en dat het leerproces bij de mens (en niet alleen bij kinderen)
ook grotendeels mimetisch verloopt: men leert door te imiteren. Dit is een eer-
ste cognitief aspect, maar het heeft natuurlijk vooral betrekking op de mimètès, op
de mimèsis van een auteur of acteur, en is dus weinig relevant voor de morele
interpretatie van het effect van literatuur op het publiek. Maar Aristoteles geeft
ook een cognitieve verklaring waarom mimèsis aangenaam is voor het publiek, dat
een mimetisch product te zien krijgt. Mimèmata geven genot omdat volgens een
basisstelling van Aristoteles “alle mensen van nature streven naar kennis”33 en
de vervulling van deze neiging geeft genot. Dat verklaart volgens Aristoteles
waarom men ook genot ervaart bij het aanschouwen van afbeeldingen van ge-
beurtenissen die in werkelijkheid angst, weerzin of andere negatieve emoties
33. Metafysica A I, 1; 980a21: in directe rede en in de vertaling van Herman De Ley, Aristoteles, Metaphysica
A. Ingeleid, vertaald en geannoteerd. Baarn 1977, p. 53: “Alle mensen hunkeren van nature naar het
kennen.”
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zouden opwekken, “zoals bijvoorbeeld de vormen van de meest verafschuwde
beesten en van lijken” (1448b11-12; p. 32): het genot komt voort uit het herken-
nen, uit het verworven inzicht waarvan iets een afbeelding is. Als we niet weten
waarvan iets de afbeelding is, geeft het ons niet het typische mimetische genot.
In het geval van een schilderij kan men dan bijvoorbeeld wel genot ervaren door
de uitvoering of de kleuren, maar er zal geen mimetische Aha-Erlebnis optreden,
die Aristoteles beschrijft als een herkenning in de trant van “die is die”
(1448b17: “hoti houtos ekeinos”). Met andere woorden: ‘die man in het portret
is die man uit de werkelijkheid.’
Wat is dan het verband tussen deze herkenningsreflex en mimetische poëzie, die
volgens Aristoteles volledig fictionele handelingen kan opvoeren? Herkenning
van iets gekends uit de werkelijkheid lijkt hier op het eerste gezicht onmogelijk.
Maar Aristoteles had ook fel benadrukt dat poëzie meer over universalia spreekt,
waardoor zowel de historische als de fictieve scenario’s een zeker waarschijnlijk-
heidsgehalte moesten hebben. De opgevoerde handelende personen represente-
ren soorten mensen, die soorten handelingen verrichten, en dat aspect houdt de
mogelijkheid tot herkenning in. Het verklaart ook waarom Aristoteles het
herkenningsproces bij het zien van een portret beschrijft aan de hand van een
bepaald verwerkingsaspect, zoals dat tot uitdrukking komt in de dubbele aan-
duiding “leren en tot de slotsom komen” (1448b16: “manthanein kai syllogizes-
thai”). Bij fictieve voorbeelden kan men perfect een analogie-redenering toepas-
sen en tot de conclusie komen dat men te maken heeft met een reële mogelijkheid
en zelfs een reële mogelijkheid die relevantie heeft voor de interpreterende
partij.
Emoties en moraal
Het derde probleem met een medisch-purgerende of met een religieus purifië-
rende interpretatie van katharsis was dat er volgens de aristotelische ethica niets
mis is met dergelijke gevoelens van vrees en medelijden. Voor Aristoteles zijn
deze emoties perfect normaal en bovendien ethisch gerechtvaardigd, natuurlijk
op voorwaarde dat men ze ondervindt in de juiste mate, voor de juiste duur, op
het juiste moment, enzovoort. Nergens wordt aangegeven dat er op dat vlak iets
fout zou zijn met de emotionele respons van het publiek bij tragedie-opvoerin-
gen. Indien er niets mis is met de modaliteiten waarop de emoties aanwezig zijn,
waarom zou Aristoteles dan menen dat ze dienen te worden verwijderd of veran-
derd?
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Aretè, voortreffelijkheid,34 valt voor Aristoteles uiteen in intellectuele en karak-
teriële uitmuntendheid (aretè dianoètikè en aretè èthikè). Waar het intellect vooral
gevormd wordt door onderricht, ontwikkelt het karakter zich via gewoonte-
vorming of gewenning. Karakter (èthos) en gewoonte (ethos), merkt Aristoteles
op, zijn dan ook twee woorden met een gezamenlijke oorsprong, die enkel van
elkaar verschillen door een kwantitatieve klankwisseling: het zijn twee vocalisa-
tie-trappen van éénzelfde wortel. Gewoontevorming (ethismos) is pas mogelijk
voor zover de natuur dat toelaat. Aristoteles geeft het voorbeeld van de steen die
men wel duizend keer omhoog mag gooien – de natuur verhindert dat deze ge-
woontevorming de natuurlijke neerwaartse beweging van de steen verandert. De
natuur van de mens laat op karakterieel vlak wel heel wat veranderingen toe,
maar de eigenschappen ontstaan pas door het beoefenen van de overeen-
komstige activiteiten:
“Voortreffelijkheden van karakter verwerven we echter door ze eerst te beoe-
fenen, zoals dit ook het geval is met technische vaardigheden. Wat we eerst
moeten leren om het te doen, dat leren we immers al doende: door huizen te
bouwen wordt men bouwmeester, door de citer te bespelen wordt men citer-
speler. Zo worden we ook rechtvaardig door rechtvaardige daden te verrich-
ten, matig door matig te handelen en dapper door ons dapper te gedragen.”
(II, 1; 1103a31-b3; vert. p. 55)
Het is dan ook moreel meer dan relevant dat “wij meteen van jongs af aan de
ene of de andere gewoonte aanleren” (1103b24-25; p. 56).
De morele voortreffelijkheid wordt verder bepaald door het houden van het
juiste midden: een handeling is niet voortreffelijk in elke situatie, in elke mate,
elke intensiteit of elke duur. Zoals het lichaam ondermijnd wordt zowel door een
te veel aan voedsel als door een gebrek eraan, zo is ook de morele voortreffelijk-
heid afhankelijk van een juiste maat. Men moet dus niet leren dapper te zijn in
elke omstandigheid. Voor alles op de loop gaan is natuurlijk laf, maar nergens
voor op de loop gaan is vermetelheid. Men zou kunnen redeneren dat beide ex-
tremen, waartussen de deugd van de dapperheid zich bevindt, ondeugden zijn
gebaseerd op een foute cognitieve inschatting van de situatie (de lafaard over-
34. Aristoteles: Ethica Nicomachea II, 1; 1103a14 e.v. Men vermijdt meestal een vertaling door ‘deugd’
wegens de christelijke en moderne bijklank van dat woord, zie b.v. het glossarium bij Pannier en Ver-
haeghe in Aristoteles, Ethica Nicomachea, p. 337. Men kan hier legio verwijzen naar Alisdair MacIntyres
nu al klassiek geworden studie A Short History of Ethics. A History of Moral Philosophy from the Homeric
Age to the Twentieth Century. London 1998², waarin de positie van Aristoteles besproken wordt op
p. 57-83.
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schat het gevaar, de vermetele onderschat het) en dat men dus uiteindelijk te ma-
ken heeft met een socratische gelijkschakeling van kennis en deugd. Aristoteles
benadrukt echter de ethismos omdat hij weet dat gewoontevorming vaak sterker is
dan een correct inzicht in de goede, te volgen weg.
Morele voortreffelijkheid bestaat dus uit de correcte respons op elke gegeven
impuls, waarbij niet alleen de aard van de respons moreel significant is, maar ook
de intensiteit en de duur. En dit geldt ook voor emotionele responsen: “begeer-
te, woede, angst, durf, afgunst, vreugde, liefde, haat, verlangen, wedijver, medelij-
den, kortom alle gewaarwordingen die gepaard gaan met genot of pijn” (II, 4;
11055b21-23; p. 62). Men wordt echter niet goed of slecht genoemd op basis
van die emoties op zich, maar wel op basis van de houding die men tegenover
deze emoties heeft: “Een mens die angst of woede voelt, wordt niet geprezen; en
evenmin wordt iemand die woedend is zonder meer bekritiseerd; maar alleen wie
op een bepaalde manier woedend is.” (II, 4; 11055b32-11056a2; p. 62) Aristote-
les verduidelijkt dat nog verder:
“Men kan bijvoorbeeld bang zijn, durven, begeren, woedend zijn, medelijden
hebben en in het algemeen genot of pijn ervaren, en dat zowel te veel als te
weinig, en beide zijn verkeerd. Deze gevoelens op het juiste ogenblik ervaren,
om de juiste dingen, tegenover de juiste personen, met de juiste bedoeling en
op de juiste manier, dat is tegelijk het midden en het beste, en dat is precies
wat voortreffelijkheid kenmerkt.” (II, 5; 1106b18-23; p. 64)35
Dat betekent dus dat de tragische emoties van vrees en medelijden, die Aristote-
les hier ook in zijn lijstje heeft opgenomen, nooit op zich een morele kwalificatie
kunnen krijgen. Wat zou een katharsis van emoties dan kunnen betekenen en,
voor onze probleemstelling hier, wat zijn de implicaties daarvan voor een morele
visie op literatuur? Het is in elk geval reeds duidelijk dat een stoïcijns-christelijk
afwijzen van de emoties op zich geen correcte interpretatie kan zijn van het
katharsis-begrip. Ook de aloude psycho-pathologische interpretatie van katharsis
als een uitdrijven van de emoties kan niet overeenstemmen met een authentiek
aristotelische interpretatie: in heel wat gevallen zullen de emoties van vrees en
medelijden die men ervaart bij een tragedie immers ronduit correct en dus
moreel voortreffelijk zijn.
35. Verder (II, 6; p. 65) verduidelijkt hij dat sommige termen op zich reeds een afwijking van het midden
beduiden en men hier dus altijd moreel fout zit, onder de emoties vermeldt hij “bijvoorbeeld leedver-
maak, schaamteloosheid, afgunst” (1107a10-11).
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Opvoeding, moraal en emoties
Om die vragen te kunnen beantwoorden, moeten we eerst dieper ingaan op de
morele vorming. Opvoeding is voor Aristoteles vooral een taak voor opvoeders.
Dit lijkt een banale uitspraak, maar we kunnen haar volle betekenis pas begrijpen
wanneer we aan ‘opvoeders’ zijn volle betekenis geven: opvoeding is een taak
voor levende personen, mensen, mannen. We hebben al gezien dat men volgens
Aristoteles ook op het gebied van moraliteit al doende leert en dat het belangrijk
is om zo vroeg mogelijk met de opvoeding van kinderen te beginnen. Naast het
belonen van gewenst en het bestraffen van ongewenst gedrag,36 zijn vooral de
raad en het levende voorbeeld van goede mensen relevant voor de morele op-
voeding:
“In al dergelijke gevallen neemt men evenwel aan dat het eigenlijk zo is als het
een voortreffelijk mens [spoudaios] voorkomt. Als dat criterium juist is, wat
men algemeen aanneemt, en als dus de maat van elk ding voortreffelijkheid
[aretè] is en een voortreffelijk mens [agathos], in zoverre hij voortreffelijk is,
dan zullen die dingen genoegens zijn die hij als zodanig ervaart en zal datgene
aangenaam zijn waarin hij vreugde vindt.” (X, 5; 1176a15-19, p. 319)37
Men wordt voortreffelijk door voortreffelijk te handelen, en dat kan men leren
door de handelingen van voortreffelijke mensen te imiteren.38
Morele opvoeding als navolging van reële personen en fictieve 
personages
Dit stemt overeen met de traditionele opvatting van een morele mimèsis geba-
seerd op de navolging van moreel exemplarisch geachte mensen, zoals we die
bijvoorbeeld kunnen lezen in Xenophons Memorabilia (I, 2, 3), waar de auteur
36. Aristoteles: Ethica Nicomachea II, 2; 1104b11-13; X, 1; 1172a21-22; p. 308: “dat is trouwens de reden
waarom men bij de opvoeding van jonge mensen genot en pijn gebruikt als een roer om hen te sturen.”
Volgens Hallvard Fossheim (“Mimèsis in Aristotle’s Ethics”, in: Making Sense of Aristotle. Ed. Andersen
en Haarberg, p. 73-86; hier p. 78-79) moet men dit niet materieel-pavloviaans begrijpen, maar gaat het
ook om prijzen en laken, dreigen en beloven.
37. In tegenstelling tot de bekende homo mensura-regel van Protagoras (“de mens is de maat van alle din-
gen”, cfr. Plato, Theaetetus 151e-152a) en de ideeënleer van Plato stelt Aristoteles dus dat de deugd niet
kan worden losgekoppeld van haar concrete verschijningsvormen en derhalve de goede mens, als
belichaming van die deugd, de maat (hetzelfde woord “metron”) vormt van de deugd.
38. Deze logica die vooral op technische vaardigheden betrekking heeft, kan men beter begrijpen wanneer
men bedenkt dat het begrip aretè voortreffelijkheid op elk praktisch gebied inhoudt: de traditionele ver-
taling door ‘deugd’ heeft altijd een te eng moraliserende connotatie.
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over Socrates zegt dat hij door zelf deugdzaam te zijn, andere mensen de hoop
gaf dat ook zij – door hem na te volgen of te imiteren (mimoumenous) – deugd-
zaam konden worden.39 Maar wat dan met het imiteren van handelingen die in
literaire teksten worden beschreven? Werken zoals de Memorabilia, de socratische
dialogen van Plato en de hele latere traditie van spirituele biografieën zetten deze
moreel-exemplarische traditie voort.40 Ze stemmen ook overeen met de mimèsis-
kritiek van Plato, maar zoals Aryeh Kosman41 opmerkt, komt dit soort morele
mimèsis helemaal niet voor in de Poetica van Aristoteles.
Aristoteles geeft een aantal observaties over de relatie tussen literatuur en op-
voeding in zijn Politica.42 Dit werk vormt een organische eenheid met wat wij zijn
ethische geschriften noemen, maar die hijzelf trouwens ook als ‘politieke’ ge-
schriften beschouwde. Op een aantal punten is Aristoteles het met Plato eens.
Opvoeding is politiek te belangrijk om uitsluitend aan particulieren over te laten:
het moet bij wet geregeld worden en dient een staatsaangelegenheid te zijn
(VIII, 2; 1337a33-34). Bovendien kan de opvoeding niet snel genoeg beginnen:
Plato had in de Wetten gesproken over een prenatale opvoeding door vormende
indrukken vanuit de omgeving waartoe tevens de moeder behoort. Ook Aristo-
teles vindt dit zinnig (VII, 16; 1335b13-19). Moeders moeten de lichamelijke ge-
zondheid van hun ongeboren kinderen bevorderen door zelf gezond te leven,
een evenwichtig dieet te volgen en voldoende lichamelijke beweging te nemen.
Om de geestelijke gezondheid van de foetussen dienen zij zich te bekommeren
door hun geest zo zorgeloos mogelijk te houden, want elke vrucht wordt beïn-
vloed door de grond waarin ze groeit. De jongste kinderen moeten natuurlijk
kunnen spelen, maar de pedagogische gezagdragers of “paidonomoi”43 zullen
wel ook toezien op het soort spelletjes dat kinderen spelen – die mogen niet laag,
of vermoeiend of verwijfd zijn – want al dat soort dingen zijn een voorbereiding
op later. Daarom laat men hen bij voorkeur spelletjes spelen die “mimèseis”, na-
bootsingen of voorafspiegelingen zijn van de activiteiten die ze later in volle
39. Zie: Xenophontis Opera Omnia. Vol. 2. Ed. E. C. Marchant; Oxford Classical Texts, Oxford 1971², p. 5:
“hij deed de mensen die omgang met hem hadden hopen dat ze ook zo zouden worden door hem na te
volgen.”
40. Voor het principe en verdere referenties, zie Danny Praet: “Hagiography and biography as prescriptive
sources for late antique sexual morals.” In: Litterae Hagiologicae, 5, 1999, p. 2-13.
41. Aryeh Kosman: “Acting: Drama as the Mimèsis of Praxis.” In: Essays on Aristotle’s Poetics. Ed. Rorty,
p. 51-72; hier: p. 61-62. 
42. De gevolgde tekstuitgave is die van Ross (Aristotelis Politica. Ed. W. D. Ross. Oxford Classical Texts.
Oxford 1957).
43. We vertalen de term niet, maar hij verwijst naar een klasse van magistraten die belast waren met het toe-
zicht over de opvoeding en het zedelijk gedrag van jongeren. Xenophon (in De Republica Lacedaemonio-
rum 2, 2) vermeldt een gelijkaardig ambt als een instelling van Lycurgus.
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ernst zullen moeten ontplooien (VII, 17; 1336a30-34). Ook zeer platonisch
klinkt de eis om te screenen welk soort verhaaltjes en vertelseltjes (logoi en mythoi)
kinderen van die leeftijd te horen krijgen.
Het essentiële verschil met Plato is dat Aristoteles deze vorm van censuur lijkt te
beperken tot de jeugdjaren, en die verschillende houding is precies ingegeven
door zijn geloof in de doorslaggevende opvoedkundige waarde van opvoeders
als levende, aanwezige, becommentariërende en corrigerende morele instanties.
Voortreffelijke mensen, zo hebben we gezien, zijn te imiteren voorbeelden en
zijn tot voorbeeld geworden door zelf onder begeleiding te leren voortreffelijk te
handelen en dus uiteindelijk voortreffelijk te zijn. Het leerproces is dus niet on-
eindig en streeft ook geen onbereikbare idealen na, maar resulteert in een morele
autonomie die het morele subject uiteindelijk weer tot maatstaf voor een ander
maakt. Het is in die ontwikkelde morele autonomie dat Aristoteles uiteindelijk
de remedie tegen een permanente censuur ziet:
“Aangezien we dergelijke [onbehoorlijke] uitspraken verbannen hebben, is
het duidelijk dat ook het bekijken van onbehoorlijke [aschèmonas] beelden of
voordrachten44 hieronder valt. De gezagdragers moeten er dus op toezien dat
er geen enkele sculpturale of getekende afbeelding [mimèsis] van dergelijke
handelingen voor handen is, tenzij in het kader van de cultus van dat soort
goden waarbij de wet zelfs grove taal toelaat en die bij wet mogen worden
vereerd door mannen die de geschikte leeftijd bereikt hebben om in die cultus
te fungeren voor henzelf, hun kinderen en hun vrouwen. Maar de wetgevers
mogen niet toelaten dat jongeren toeschouwers worden van opvoeringen van
jambische poëzie of komedies voor ze de leeftijd bereikt hebben waarop zij
reeds mee mogen aanliggen bij banketten en wijn mogen drinken [of: dron-
ken mogen worden]. De opvoeding [paideia] zal er tegen dan in elk opzicht
voor gezorgd hebben dat ze niet meer vatbaar zijn voor de schadelijke invloed
die van dergelijke dingen kan uitgaan.” (Politica VII, 17; 1336b12-23)
De opvoeding is dus een zaak van de polis en van wat wij best de ethisch-politie-
ke wetenschap zouden noemen. Poëzie kan volgens eigen criteria beoordeeld
worden en kan andere dan moreel-pedagogische functies vervullen. Met Poetica
44. De Griekse tekst vermeldt gewoon “logous”, wat onder meer ‘woorden’, ‘gedachten’, ‘uitspraken’ en
‘speeches’ kan betekenen, maar aangezien het geconstrueerd is op dezelfde hoogte als “graphas”, als lij-
dend voorwerp van “theorein” (aanschouwen), moet het hier wel gaan om vormen van uitgevoerde ver-
bale uitingen. Aangezien “opvoeringen” te eng aan theatrale opvoeringen doet denken, hebben we
gekozen voor “voordrachten” in de hoop dat dit ook aan andere vormen van ‘uitgevoerde’ poëzie doet
denken.
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25; 1460b13-14 zou men kunnen zeggen: “Correctheid in de dichtkunst [poiètikè
technè] is iets anders dan correctheid [orthotès] in de staatsmankunst [politikè technè]
of in welke andere kunst of wetenschap dan ook.”45
Moreel volwassenenonderwijs?
Dit lijkt in tegenspraak met de moreel-educatieve interpretatie van de werking
van tragedies. Het grote probleem met deze interpretatie is dat de mensen die
naar een tragedie kijken, voor het grootste deel volwassenen zijn, en zij bekijken
de gebeurtenissen in de tragedie vanuit hun reeds gevormd moreel cognitief-
emotioneel vermogen.46 In welke zin zouden zij nog morele lessen moeten krij-
gen en wel, zoals dat het geval was in het historische Athene, jaarlijks op geregel-
de tijdstippen? Zij weten wanneer en waarom ze medelijden en vrees voelen en
het is ook goed dat ze die emoties gewaarworden bij de handelings-mimèmata die
ze te zien krijgen. Doel van de tragedie is echter het genot dat eigen is aan de
tragedie en dat een gevolg is van die emoties (14; 1453b10-13). Dit moeten we
verbinden met het cognitieve aspect van mimèsis vanuit het standpunt van de toe-
schouwer, zoals Aristoteles heeft geïllustreerd met zijn voorbeeld van het kijken
naar op zich verschrikkelijke taferelen. De mens beleeft toch genot aan dergelij-
ke representaties omdat hij van nature genot ondervindt aan een kennisverwer-
ving. En het bekijken van mimèmata is precies een cognitief proces (manthanein kai
syllogizesthai), met een soort Aha-Erlebnis als telos. Een tragedie representeert lot-
gevallen die op zich vrees en medelijden zouden wekken. Toch beleeft men ge-
not aan die vreselijke mimèmata, want ze laten een kennisvermeerdering toe: de
karakters en de plots hebben een type-statuut, de handelingen zijn overzichtelijk
en bij voorkeur zo geordend dat ze “op basis van waarschijnlijkheid of noodza-
kelijkheid” volgen uit een of andere fout. Men komt van een toestand van voor-
spoed terecht in een toestand van tegenspoed door een tragische fout, de hamar-
tia (13, 1453a9-10; 16: “door een grote fout”), die geen morele fout is, maar een
gerechtvaardigde handelingskeuze op basis van de beschikbare kennis (men den-
ke aan Oedipus). De gevolgen zijn dan ook door niemand te voorzien, niet door
de betrokken personages (met betrekking tot de inschatting van hun morele ver-
45. Men zou dat kunnen zeggen omwille van de contemporaine woordspeling die het citaat biedt, maar we
willen toch aangeven dat het citaat eigenlijk gaat over de technische kant van goede of slechte poëzie op
vormelijk gebied, die volgens eigen criteria dient te worden beoordeeld, en over de inhoud van gedich-
ten die het voorwerp kunnen vormen van andere “technai”: Aristoteles geeft in de bewuste passage het
voorbeeld van een kunstenaar die een paard op een anatomisch onmogelijke manier laat galopperen.
46. Voor problemen met de moreel-educatieve visie op de werking van mimèsis en een aantal ideeën over
hoe een oplossing ongeveer eruit zou moeten zien, zie Lear: “Katharsis”, p. 319 e.v.
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antwoordelijkheid), maar ook niet door het publiek (met betrekking tot de af-
wikkeling van de handeling). Aristoteles benadrukt dat het doel van de tragedie
het beste bereikt wordt “wanneer die gebeurtenissen (i.e. de plot) onverwacht én
door elkaar veroorzaakt [para tèn doxan di’ allèla] gebeuren” (19, 1452a4; p. 46).
Door die unieke artistieke constructie verwerft men toch inzichten die zelfs vol-
wassenen niet noodzakelijkerwijze verworven hebben: men is getuige van oor-
zaak-gevolg-concatenaties van beperkte en dus verwerkbare omvang, die even-
wel een unieke en schrikwekkende logica openbaren. De cognitieve Aha-Erlebnis
eigen aan de interpretatie van mimèsis is ten volle bevredigd aangezien men pas in
de tragische peripetieën en anagnorismen ten volle begrijpt hoe de plot in elkaar
steekt, wat de significante radertjes zijn en hoe ze in elkaar grijpen. Het cognitie-
ve aspect aan de theorie van de emoties vrees en medelijden is bevredigd door-
dat men begrijpt dat dit ongeluk goede mensen getroffen heeft en dat het net zo
goed een van de toeschouwers had kunnen treffen. Het gevoelsmatige aspect
werd natuurlijk ook opgewekt. Wat overblijft, is de attitude bij de toeschouwers
om te voorkomen dat dit gevaar effectief een van hen zou overkomen. Men zou
kunnen redeneren dat dit sowieso afwezig is door het besef dat men naar repre-
sentaties zit te kijken en niet naar reële gevaren, maar de emoties worden in al
hun aspecten natuurlijk slechts opgeroepen omdat het gaat over feiten ‘die kun-
nen gebeuren’ en die kunnen gebeuren ‘met één van ons’. De katharsis van die
emoties moet dan misschien toch in een purifiërende zin begrepen worden,
althans partieel, in die zin dat men door het moreel onschuldige karakter van de
hamartia die de hele fatale concatenatie in gang zet, een realistische kijk krijgt op
het realistische gehalte van het katektische aspect van medelijden en vrees. Het
inzicht dat het niet altijd mogelijk is om te vermijden dat een bepaald onheil
iemand treft omdat men soms zelf onintentioneel dat onheil veroorzaakt, lijkt
een pessimistische les over de onwetenschappelijkheid van het menselijk
domein, de les van de tragedie die zelfs volwassenen nog moeten leren.
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Bernardus van Clairvaux – 
De taalmystiek van het Woord en zijn lezer
W. M. Verbaal
Adam Smith en Martha Nussbaum: 
betrokkenheid of afstand in de lectuur
In haar pleidooi voor de erkenning van literatuur als een substantieel element
binnen de juridische opleiding doet Martha Nussbaum beroep op het model van
‘The Judicious Spectator’ zoals dit in de achttiende eeuw werd uitgewerkt door
Adam Smith.1 Voor Smith is een dergelijke toeschouwer, die hij overigens
meestal niet ‘judicious’ (oordeelkundig), maar ‘impartial’ (onpartijdig, of beter
nog: niet-betrokken partij) noemt, de beste referentie om over de juistheid te
kunnen oordelen van ‘virtue’, van de mate waarin de emotie die ons doet hande-
len op passende wijze overeenkomt met haar oorzaak of met het voorwerp
waardoor zij werd opgeroepen.2 Deze referentiële betekenis van een (innerlijke)
toeschouwer bij ons eigen handelen is terug te voeren op de mogelijkheid van
een reële toeschouwer om enerzijds mee te voelen met wat een ander ondergaat
alsof hij dit zelf ondervond en anderzijds toch altijd afstand te kunnen houden.3
In de ogen van Nussbaum beantwoordt een lezer van literaire werken (waarbij
1. Martha Nussbaum: Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Boston 1995, p. 72-78.
2. Adam Smith: The Theory of Moral Sentiments. Ed. D. D. Raphael en A. L. MacFie. Oxford 1976. Cf.
p. 293-94: “Besides these ancient, there are some modern systems, according to which virtue consists in
propriety; or in the suitableness of the affection from which we act, to the cause or object which excites
it. […] None of those systems either give, or even pretend to give, any precise or distinct measure by
which this fitness or propriety of affection can be ascertained or judged of. That precise and distinct
measure can be found nowhere but in the sympathetic feelings of the impartial and well-informed spec-
tator.”
3. Cf. Smith: Theory, p. 12: “The compassion of the spectator must arise altogether from the consideration
of what he himself would feel if he was reduced to the same unhappy situation, and, what perhaps is
impossible, was at the same time able to regard it with his present reason and judgments.” Dit wordt
voor andere emoties dan het medelijden uitgewerkt op p. 22-23. Tevens geciteerd door Nussbaum: Poe-
tic Justice, p. 73-74.
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zij zich beperkt tot de lezer van romans) aan de positie van een dergelijke toe-
schouwer.4 Als lezer zal hij zich immers nauw betrokken voelen bij de lotgeval-
len van de hoofdpersonages in zijn lectuur, maar hij kan hierbij tevens de afstand
bewaren die nodig is om een weloverwogen oordeel te vormen over wat er bin-
nen het verhaal gaande is: “Het lezen van romans appelleert dus tegelijkertijd
aan onze empathie en aan onze distantie.”5
Betrokkenheid en afstandelijkheid zijn voor Nussbaum de pijlers waarop de bij-
drage van de lectuur van literaire romans aan ‘een goed burgerschap’ berust.6 In
haar polemische uiteenzetting met de Amerikaanse juridische school die een
economisch utilitarisme binnen de rechtspraak aanhangt en hiervoor uitsluitend
een beroep wenst te doen op een rationele (meetbare) benadering van de feiten,
hoeft Nussbaums nadruk op het emotionele inlevingsvermogen niet te verwon-
deren. Dat zij hiervoor steun heeft gevonden bij Adam Smith, de achttiende
eeuwse grondlegger van de moderne economie, kan haar argumentatie alleen
maar versterken. En inderdaad zijn de woorden die zij van Smith aanhaalt zon-
der meer van toepassing op de lezer van een roman:
“[D]e toeschouwer moet […] zich inspannen zoveel hij kan om zich in de
situatie van de ander te verplaatsen en hij moet zich rekenschap geven van de
geringste aanleiding tot verdriet die de ander in zijn leed zou kunnen overko-
men. Hij moet zich de hele zaak van zijn lotgenoot aannemen, inclusief de
onbeduidendste verwikkelingen. Hij moet ernaar streven om zich de denk-
beeldige verandering van de situatie waarop zijn sympathie is gebaseerd zo
volmaakt mogelijk voor te stellen.”7
Het betoog van Smith stopt hier echter niet. En al haalt Nussbaum ook het ver-
volg van zijn argumenten aan, waar hij uiteenzet hoe “Samenleving en conversatie
de krachtigste geneesmiddelen zijn om het verstand weer tot rust te brengen”8,
4. Nussbaum: Poetic Justice, p. 72: “[L]iterary readership (as Smith himself suggests) offers an artificial
construction of the position of such a spectator.”
5. Aldus Marianne Boenink in de inleiding tot een keuze van teksten uit het oeuvre van Nussbaum:
Martha Nussbaum. Wat liefde weet. Emoties en moreel oordelen. Ed. M. Boenink en vert. F. van Zetten.
Amsterdam 1998, met name p. 24.
6. Nussbaum: Poetic Justice, p. 74-75: “For Smith, thinking of this distinction helps us to think of what we
should be as citizens: passionate for the well-being of others, but not inserting ourselves into the picture
that we responsively contemplate.” En even verder: “[R]eadership is, in effect, an artificial construction
of judicious spectatorship, leading us in a pleasing natural way into the attitude that befits the good citi-
zen and judge.”
7. Smith: Theory, p. 21, geciteerd door Nussbaum: Poetic Justice, p. 73.
8. Smith: Theory, p. 23, wat Nussbaum toepast op het gegeven van Wayne Booth’s “co-duction”: Nuss-
baum: Poetic Justice,p. 74-76.
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het is opvallend dat zij hierbij een tussenschakel heeft overgeslagen. De rust-
gevende werking die van de maatschappij en van het gezelschap op het verstand
uitgaat wordt door Smith namelijk verklaard aan de hand van de onmogelijkheid voor
elke toeschouwer om zich volledig met de gevoelens van een slachtoffer te identificeren:
“Die denkbeeldige verandering van de situatie waarop zijn sympathie is ge-
baseerd is maar tijdelijk. De wetenschap van hun eigen veiligheid, de weten-
schap dat zij zelf niet echt lijden dringt zich voortdurend aan hen op. En al
verhindert dit hen niet om een emotie te ondergaan die min of meer analoog
is aan wat het eigenlijke slachtoffer voelt, het verhindert hen wel degelijk iets
te ondergaan van een soortgelijke heftigheid.” 
Omdat het slachtoffer dit weet en alleen maar troost kan putten uit een volledige
eensgezindheid in emotie bij de toeschouwers en bij zichzelf, zal het zijn eigen
gevoelens proberen te matigen tot het niveau waarop zijn toeschouwers hem
kunnen volgen.9 Het beeld van ‘de oordeelkundige toeschouwer’ wordt bij
Smith dus de aanzet tot een intense wisselwerking tussen ‘wie ondergaat’ en ‘wie
toekijkt’.
Het is op deze wisselwerking dat Nussbaums metafoor van de romanlezer als
oordeelkundige toeschouwer (en dus als “good citizen and judge”) dreigt spaak
te lopen. Hoezeer de lezer van een roman ook in staat zal blijken om mee te
leven met de personages in het verhaal, hij kan nog veel minder dan de ‘impartial
spectator’ van Adam Smith vergeten dat het ‘maar’ een roman is waarmee hij te
maken heeft: fictie, een verhaaltje. Zelfs wanneer het om een realistische roman
gaat, die zich afspeelt in zijn eigen tijd en wereld, ja in zijn eigen milieu en directe
omgeving, blijft hij onwrikbaar in zijn zekerheid dat de karakters met wie hij
meeleeft niet alleen anderen, maar ook denkbeeldige en onvolledige personen
zijn.10
Er gaapt een wijde kloof tussen de werkelijkheid van de roman en die van het
eigen bestaan. De overbrugging lijkt maar in één richting mogelijk. Inderdaad
kan een lezer zozeer opgaan in het verhaal dat hij de eigen realiteit volledig ver-
laat. Wordt hij op zo’n moment in zijn lectuur gestoord, dan zal hij dit bijna als
een gewelddadige inbreuk ervaren, die hem op een pijnlijke manier terugroept
tot de werkelijkheid. Voor de tijd van zijn lectuur had hij zich de wereld van het
boek tot de zijne gemaakt en zelfs nadien zal deze wereld nog een tijdlang in
9. Smith: Theory, p. 22.
10. Nog veel sterker geldt dit natuurlijk voor een realistische roman uit het verleden zoals Dickens’ Hard
Times waarop Nussbaum haar betoog heeft gebaseerd.
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hem doorwerken en hem wat vreemd tegenover de eigen werkelijkheid doen
staan. In haar beklemtoning van de emotionele betrokkenheid van een lezer bij
zijn lectuur heeft Nussbaum dus zeker niet overdreven. 
Toch blijft het nog de vraag of deze nabije beleving van het verhaal zich ook kan
vertalen in een verrijking van de eigen ervaring, die haar weerslag zal hebben op
het eigen gedrag en functioneren binnen de maatschappij. Daarvoor lijkt de af-
stand tussen de wereld van de roman en die van de lezer, tussen een fictieve en
een reële werkelijkheid, te groot. Juist een roman vraagt een zo gedetailleerde
positionering van zijn personages dat het wel mogelijk is voor de lezer in hun
huid te kruipen, maar veel moeilijker om zich voor te stellen hoe zij zich in zijn
wereld zouden gedragen en zo goed als onmogelijk om hun houding ten opzich-
te van hun (fictieve) werkelijkheid in de eigen houding temidden van de eigen
werkelijkheid te realiseren. 
Dit gegeven lijkt volledig in overeenstemming met de stelling dat een lezer maar
kan opgaan in een verhaal of in de personages van een verhaal in de mate dat hij
aanknopings- en herkenningspunten vindt die overeenkomen met elementen in
zijn eigen referentiële bewustzijn. In dat geval zou moeten gelden dat het kader
waaraan een roman refereert noodgedwongen minder omvangrijk is dan dat van
de lezer zelf, zodat het referentiële kader van de roman zo niet geheel dan toch
grotendeels door dat van de lezer wordt omsloten. Opgaan in het verhaal van
een roman betekent volgens deze stelling een inperking van de eigen referentiële
wereld tot die van de roman. De emotionele betrokkenheid van de lezer bij zijn
lectuur wordt binnen de semiotiek onder invloed van Umberto Eco dan ook
graag als een transformationeel proces opgevat.11
Wat Nussbaum echter zou wensen voor de romanlezer lijkt verder te gaan dan
een loutere persoonlijke identificatie met de lectuur. Zij bepleit immers een actu-
alisatie van de ervaringen die binnen de lectuur worden opgeroepen in het con-
crete bestaan van de lezer. Daarvoor moet de lezer bereid blijken om het ver-
band te leggen tussen de wereld van de tekst en zijn eigen realiteit. Indien de
literatuur bij deze ethische vorming van de lezer een bemiddelende rol kan spe-
len, impliceert dit dus een vraagstelling naar haar transformationele kracht, waar-
door zij in staat zal zijn de verwijzende functie van het woord om te zetten in
een doorleefde realiteit. 
11. Vgl. vooral Umberto Eco: Lector in fabula. De rol van de lezer in narratieve teksten. Vert. Y. Boeke.
Amsterdam 1989, met name p. 213-22.
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Haar pleidooi voor een lectuur met ruimte voor de emotionele waardigheid van
de lezer is er vooral op gericht om het belevingsspectrum van de lezer uit te
breiden. Daarmee plaatst een dergelijke lectuur zich tegenover de louter begrips-
matige ‘verstands’-lectuur, die vooral op de encyclopedische verwijzingsfunctie
van de tekst georiënteerd blijft. In plaats van een analytisch onderscheid tussen
‘signifiant’ en ‘signifié’ lijkt een dergelijke ervaringslectuur het samenvallen van
beide componenten na te streven in de beleving door de lezer. Dit zou echter
een actieve participatie van de lezer aan het gebeuren in de tekst vragen: hij kan
niet louter door banden van sympathie of antipathie bij het verhaal betrokken
zijn, maar moet hier zelf een actieve rol in gaan spelen, niet als imaginaire, maar
als reële deelnemer. De tekst verwijst dan niet langer naar een intra-tekstuele
werkelijkheid waarvan de lezer de toegang kan blokkeren door eenvoudigweg
het boek dicht te slaan: de tekst zal naar hemzelf en zijn eigen werkelijkheid
moeten verwijzen, waarmee hij vóór en nà zijn lectuur even verbonden blijft als
tijdens. De lezer is zelf de ‘signifié’ van de tekst geworden.
Om een dergelijke verwijzende functie te vervullen zou het gebeuren in de tekst
als het ware moeten kunnen uitgroeien tot een extra-tekstuele grootheid, die
zich niet tot de lectuur beperkt, maar het hele leven van de lezer begint te be-
heersen. Dit zou een transformationeel proces inhouden dat omgekeerd is aan
wat hierboven voor de moderne semiotiek volgens Umberto Eco werd geschil-
derd: er heeft geen inperking plaats door de lezer van zijn referentiële wereld tot
die van de tekst of van een personage binnen de tekst, maar de lezer moet zich
realiseren dat hijzelf met zijn referentiële kader geïncorporeerd wordt binnen
een omvangrijker referentiële wereld die besloten ligt in de tekst. De tekst blijkt
een werkelijkheid te omsluiten met een waarheidsgehalte van omvattender aard
dan de werkelijkheid van de lezer, zodat een transformatie vanuit de tekstuele
realiteit tot het eigen bestaan niet alleen mogelijk, maar zelfs onvermijdelijk
wordt. Een dergelijke omgekeerde interactie tussen lezer en tekst zou aan de
tekst de daadwerkelijk – in ethische zin – vormende kracht geven die Nussbaum
ook aan literaire romans wil toekennen, maar die deze om bovenstaande redenen
nooit ten volle kunnen waarmaken.
Bernardus van Clairvaux: de woorden en het Woord
Het spanningsveld dat zich verschuilt achter Nussbaums pleidooi tegen een al te
utilitaristische en rationalistische invulling van recht en literatuur doet zich niet
enkel in de moderne tijden voor. In feite laat het een heropleving vermoeden
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van de oude confrontatie tussen een ‘nominalistische’ en een ‘realistische’ hou-
ding tegenover leven, leren en lezen. Deze oppositie kende haar eerste felle ont-
wikkelingen in de loop van de elfde en vroege twaalfde eeuw en lag uiteindelijk
binnen de middeleeuwse geestelijke wereld mede aan de bron van twee zo uit-
eenlopende fenomenen als de scholastiek en de mystiek. Nu neemt juist binnen
de mystiek de op ervaring gerichte lectuur een centrale plaats in, zodat het hier
de moeite loont te onderzoeken hoe zij de transformatie van lectuur naar levens-
ervaring – zoals deze door Nussbaum wordt bepleit voor de huidige lezer van
romans – heeft trachten te verwezenlijken. Aangezien het onmogelijk is de hele
mystieke literatuur in ogenschouw te nemen, zal in het kader van dit artikel de
nadruk worden gelegd op Bernardus van Clairvaux, die door velen als de twaalf-
de-eeuwse grondlegger van de middeleeuwse mystieke beweging en literatuur
wordt beschouwd.
Bernardus zag zich binnen de proto-universitaire instellingen, die in de eerste
helft van de twaalfde eeuw tot grote bloei kwamen, geconfronteerd met een
voordien ongekende opmars van de rationele tekstbenadering. Zijn belangrijkste
antagonisten, Petrus Abaelardus en Gilbert de la Porrée, genoten als meesters
een ongeëvenaard succes. Hun onderricht leidde echter tot een zo verregaand
rationalisme in de benadering van teksten dat dit de grondvesten van de middel-
eeuwse samenleving dreigde aan te tasten: het gezag van het bijbelse woord zelf
werd ondermijnd. De rationeel-dialectische benadering op de scholen leidde im-
mers tot een loskoppeling van de taal (of tekst) en de werkelijkheid. De magistri
splitsten de verschillende elementen die bijdragen aan de betekenis van taal, van
een tekst, van een woord: zij maakten het onderscheid tussen significans, significatus
en significatio. Alleen door het intellect leek een daadwerkelijke betekenisgeving of
significatio mogelijk. Lectuur veranderde in rationele tekstanalyse met alle gevol-
gen vandien wanneer deze werd toegepast op geloofsteksten en op de bijbel als
het Woord van God zelf. 12
Bernardus blijkt er zich in zijn geschriften op toe te hebben gelegd om het gezag
van het bijbelse woord tegen een al te verstandelijke benadering te verdedigen.
Zonder de rede uit te schakelen streeft hij toch in de eerste plaats naar een ‘door-
leefde’ lectuur, een lectuur die zich bovenal op de persoonlijke ervaring richt.
Het blijkt inderdaad zijn streven te zijn om de werkelijkheid zoals deze binnen
12. Zie ook mijn boek Een middeleeuws drama. Het conflict tussen scholing en vorming bij Abaelardus en Ber-
nardus. Kapellen/Kampen 2002, evenals “Bernard de Clairvaux: le maître et le prêcheur”. In: Cîteaux
54 (2003), p. 5-26. Ik ga hier in op de spanning tussen de vorming in het klooster via het gepreekte en
gelezen woord en de scholing bij de proto-scholastici, voor wie de rationele tekstanalyse centraal stond.
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zijn teksten besloten ligt te transformeren in die van de lezer. Door de specifieke
middeleeuwse constellatie kan hij er namelijk zonder meer van uitgaan dat in de
tekst tevens een extra-tekstuele werkelijkheid aanwezig is (niet als referentieel ge-
geven noch als potentie, maar als daadwerkelijke, concreet aanwezige realiteit)
die ook het bestaan van de lezer omsluit. De sleutel tot deze tegelijkertijd intra-
en extra-tekstuele werkelijkheid is gelegen in de dubbele lading van het begrip
‘woord’, het verbum, dat enerzijds een taalkundige en tekstuele, anderzijds ook
een religieuze realiteitswaarde heeft. 
Binnen de normale menselijke communicatie hebben woorden een louter refe-
rentiële waarde: zij verwijzen naar een werkelijkheid die buiten henzelf gelegen
is.13 Deze waarde behouden de woorden ook in de context van de bijbel, waar zij
naar een historische realiteit verwijzen binnen de geschiedenis van het volk Is-
raël. Wanneer een bijbelse passage op dit niveau wordt becommentarieerd,
spreekt men van een historisch-exegetisch niveau. Bernardus gebruikt tevens
graag het begrip van de expositio ad litteram, al wordt daarmee in de vroege twaalf-
de eeuw vooral de grammaticale analyse van een tekst bedoeld.14 Zijn gelijkstel-
ling van beide tekstbenaderingen gebeurt echter doelbewust: wie zich tevreden
stelt met een historische bijbeluitleg komt in zijn ogen niet verder dan de meest
elementaire benadering van de bijbelse waarheid. Hij houdt zich immers aan de
letterlijke betekenis en gaat voorbij aan de waarschuwing van Paulus: “De letter
doodt, de Geest maakt levend.”15
Nu is een dergelijke leeshouding in Bernardus’ ogen kenmerkend voor de scho-
len. In de ‘Preek voor de vierde zondag na Pinksteren’ luidt het als volgt:
“Zie zelf maar of de wapens van Saul hem [David] kunnen helpen, of hij de
hoogmoed zal kunnen bestrijden met wereldse wijsheid en filosofische lessen,
ja zelfs met een oppervlakkige kennisname van de heilige Schriften, wat de
apostel toch de letter noemt die doodt.”16
13. Wat men in de semiotiek volgens Eco de denotatieve of encyclopedische betekenis noemt, vgl. Eco: Lec-
tor in fabula, p. 130-131.
14. Zoals door Hugo van St. Victor in zijn Didascalicon III.8, waar hij een onderscheid maakt tussen de
grammaticale analyse (littera), de uitleg van de strekking (sensus) en de verdieping van de betekenis (sen-
tentia). Een goede discussie over deze methode is te vinden bij Jean Châtillon: “Abélard et les écoles.”
In: Abélard en son temps. Actes du Colloque international organisé à l’occasion du 9e centennaire de la nais-
sance de Pierre Abélard (14-19 mai 1979). Ed. J. Jolivet. Paris 1981, p. 133-60, met name p. 139.
15. 2 Kor 3: 6.
16. Bernardus: Preek voor de vierde zondag na Pinksteren 3 (SBO V p. 203). Hierin geeft hij een uitleg
over de strijd van David tegen Goliath. Zie infra p. 49. De Latijnse werken van Bernardus zijn uitgege-
ven door Jean Leclercq, Constant Talbot en Henri Rochais, Sancti Bernardi Opera (= SBO) I – VIII;
Roma 1957 – 1977.
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Op de scholen kunnen de meesters wel laten zien wat de woorden willen zeggen,
maar daarmee weten zij er nog niet hun eigenlijke betekenis aan te geven:
“Het is immers niet even eenvoudig te weten wat je moet doen en het ook te
doen. Het is niet hetzelfde om aan een blinde leiding of aan een vermoeide
een wagen te geven. Wie de weg toont geeft daarom nog geen proviand aan
de reiziger. Wie voorkomt dat hij verdwaalt geeft hem iets anders dan wie
voorkomt dat hij bezwijkt. Een meester die het goede leert geeft het daarom
nog niet. Ik heb immers twee dingen nodig: onderricht te worden en gehol-
pen.”17
Een dergelijke houding moet wel fataal zijn wanneer zij wordt toegepast bij de
lectuur van bijbelteksten. De bijbel doet als het boek van God verslag over Gods
werking binnen de menselijke geschiedenis. De bijbel is dan ook het verhaal van
God aan de mensen, hij is het Woord van God: het Verbum Dei. Wie zich in de
bijbellectuur verdiept, stelt zich open voor het Woord van God, laat de godde-
lijke werking binnen in zijn eigen bestaan. Nu geldt God als de enige en éne
absolute Waarheid, in wie begin en einde aanwezig zijn en samenvallen. Deze
Waarheid blijft zelf echter onbereikbaar voor de mensen, die voor hun kennis
aangewezen zijn op de concrete en materiële wereld. Voor hen is de Waarheid
dan ook enkel kenbaar door haar werking binnen de tijd, door haar manifestatie
binnen de menselijke geschiedenis. Deze inwerking op het menselijk gebeuren is
vastgelegd in de bijbel, die eveneens begin en einde van de menselijke geschiede-
nis binnen de tijd omsluit. De onbereikbare, eeuwige Waarheid die God is kent
zodoende een historische, menselijke pendant in de bijbel, waarin de goddelijke
Waarheid te vinden is in zoverre deze betrekking heeft op de mensen. 
De bijbel weerspiegelt het hoogste niveau van de Waarheid dat voor de mensen
op aarde kenbaar is. Dit geldt in extreme mate voor de evangeliën, omdat hierin
het verhaal wordt gedaan van het Woord dat vleesgeworden is, “de gewijde ge-
schiedenis van het Woord” (sacra historia Verbi). Hierdoor wordt bij voorbaat ie-
der “overbodig woord” (superfluum verbum) uitgesloten. Elk woord is namelijk
drager van het Woord. Het goddelijke en het menselijke Woord raken elkaar,
waarbij het eerste leven geeft aan het andere, in zoverre dit laatste de ontstaans-
geschiedenis van het Woord verhaalt en zodoende vorm weet te geven aan de
vleeswording van het Woord. Daarom zijn ook alle woorden van de bijbelse
tekst vol mysterie en kent elk woord afzonderlijk een hemelse zoetheid:
17. Bernardus: Over de genade en de vrije wilsbeschikking 1 (SBO III p. 165-66).
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“Denk je misschien dat hier iets tussen staat dat onnodig was? Zeker niet.
Want wanneer zonder reden geen blad van de boom valt en buiten de wil van
de hemelse Vader niet één mus op de grond valt, kan ik dan nog van mening
zijn dat een overbodig woord uit de mond van de evangelist zou vloeien,
zeker waar hij spreekt over de gewijde geschiedenis van het Woord? Ik denk
het niet. Alles is dus vervuld van hogere mysteriën. Elk woord afzonderlijk
kent een overdaad aan hemelse verlokking.”18
Dus gaat het erom bij de lectuur door te dringen tot deze gewijde inhoud van de
bijbelse woorden, wil de lezer deelhebben aan de goddelijke Waarheid die in hen
besloten ligt. Indien de bijbelse woorden slechts een referentiële, encyclopedi-
sche waarde hadden, zoals binnen de scholen met hun rationalistische tekst-
analyse werd aangenomen, dan zou een zorgvuldige lectuur ervan betekenen dat
de lezer zich de waarheid van de bijbel eigen kon maken. Hij zou zich in dat
geval echter meester maken van God, die spreekt in de bijbel en er de kern van
vormt. Dit nu is onmogelijk, want het zou betekenen dat “het schepsel uitsteeg
boven de Schepper en het zou over zijn Schepper oordelen, wat volstrekt onzin-
nig is.”19 Er heeft dan ook veeleer een omgekeerde beweging plaats: zodra de
lezer zich de diepere zin van de bijbel eigen maakt, wanneer hij deze in zijn leven
concreet en als een realiteit ervaart, treedt hij zelf de Waarheid binnen en verlaat
hij het ijdele schouwspel dat zijn bestaan tot nog toe was. Zijn leven krijgt een
hoger waarheidsgehalte (het wordt ‘meer waar’), zodra hij de bijbel als werkelijk-
heid in het eigen bestaan begint te beleven: “Wij overstijgen onze eigen gedaante
wanneer wij ons in overeenstemming brengen” (Transformamur cum conforma-
mur).20
Door zich aan zijn bijbelse rol te conformeren overstijgt de lezer zichzelf, neemt
hij afstand van zijn aardse leven, hij legt de oude mens af en bekleedt zich met de
nieuwe, met het beeld van de hemelse mens. Met welke literaire technieken
Bernardus deze transformatie van de lezer tracht te bereiken, hoe hij diens wer-
kelijkheid probeert over te brengen naar de bijbelse Waarheid, kortom: hoe hij
de werkelijkheid van de bijbelse tekst in het bestaan van de lezer tot leven wil
brengen, zal hier aan de hand van enkele voorbeelden worden uitgewerkt en toe-
gelicht.
18. Bernardus: Eerste preek over de Verkondiging aan Maria 1 (SBO IV p. 14).
19. Anselmus van Canterbury: Proslogion II-III. In: S.Anselmi Cantuariensis Archiepiscopi Opera omnia I.
Ed. Franciscus Salesius Schmitt. Edinburgh 1946, p. 101-03.
20. Bernardus: Preek op het Hooglied 62.5 (SBO II p. 158).
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De schola Bernardi: lezen en leven
“En gij, broeder, die naar ik hoor de profeten leest, ‹begrijpt ge wat ge leest?›
Want als ge het begrijpt, beseft ge toch dat Christus de zin van de profetische
lezing is. Als ge hem echter wenst te grijpen, zult ge hem sneller bereiken door
hem te volgen dan door hem te lezen. Wat zoekt ge het Woord in het woord,
nu het toch al vlees geworden is en zichtbaar voor uw ogen staat? […] Och,
als ge toch eenmaal het kostelijke tarwe mocht proeven waarmee Jeruzalem
zich verzadigt! Hoe graag zoudt ge de harde korsten aan de Joodse letter-
geleerden overlaten om te knagen! Och, als ik het ooit mocht verdienen u als
mijn studiegenoot te hebben in de school van de overgave onder Jezus als
meester!”21
In bovenstaand fragment uit zijn brief aan de jonge Engelse meester Henri Mur-
dach geeft Bernardus duidelijk te kennen dat hij zich volledig bewust is van de
spanning binnen de dubbele lading van het bijbelse woord. De lectuurmethode
aan de scholen stelt hij gelijk aan ‘het knagen op de harde korst’ van de letter, de
meesters aan de Joodse lettergeleerden (litteratores Iudaei). Zij gaan voorbij aan het
gegeven dat het Woord niet langer in het woord gevangen zit, maar vlees en
zichtbaar geworden is. Bernardus zelf biedt een andere scholing waar deze leven-
de en voedende inhoud centraal staat en waarin niet hij maar het levende Woord
zelf de meester is. Alleen deze maakt het de lezer mogelijk door de harde korst
heen te dringen en ‘honing uit de rots en olie uit keihard gesteente’ te puren,
zoals dit door Mozes werd gezongen over het volk in de woestijn, een passage
die Bernardus graag aanhaalt waar hij het over de juiste lectuurhouding heeft.22
Beleving van de lectuur
Wat betekent het echter ‘school te lopen bij het Woord’ en ‘honing’ te puren uit
de korst van de woorden? Achter Bernardus’ beeldrijke en bijbelse taal gaat een
duidelijke visie schuil die hij op vele plaatsen verwoordt en in praktijk probeert
te brengen. De openingsparagraaf van de boven geciteerde preek voor de vierde
zondag na Pinksteren biedt hiervoor een illustratief voorbeeld:
“Wij hoorden in het boek Koningen Goliat, een rijzig man, trots op zijn grote
kracht en lichaamsbouw, zijn stem verheffen tegen de gelederen van Israël en
21. Bernardus: Brief 106.1-2 (SBO VII p. 266-67). Het citaat stamt uit de Handelingen (Hnd 8: 30).
22. Bernardus: Brief 106.2 (SBO VII p. 267). Voor de verwijzing naar het Oude Testament: zie Dt 32: 13.
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hen uitdagen tot een tweegevecht. We hoorden ook door God de geest van
een jongere knaap opwekken zodat hij verontwaardigd was dat een on-
besneden vreemdeling de legerkampen van Israël en de legerscharen van de
allerhoogste God verwijten durfde maken. Wij zagen de jongeman afgaan
met slinger en steen op die monsterlijke reus met zijn harnas, beschermd door
een schild en een helm, schrikwekkend door alle mogelijke wapens. Als er ook
maar iets van medegevoel in ons aanwezig is, moesten wij wel bevreesd zijn
voor hem die zo de strijd aanging, moesten wij wel de vreugde delen met hem
die overwon. Wij prezen de grootmoedigheid van de jongen, omdat zijn ziel
verteerd werd door ijver voor Gods huis en omdat hij de beledigingen die het
naar het hoofd geslingerd kreeg persoonlijk opnam, zodat hij als het ware
opkwam voor onrecht dat hijzelf geleden had en ‹hij zich bekreunde om
Jozefs ondergang›. Wij stonden vol eerbied voor een dergelijk vertrouwen in
een adolescent, zoals het in heel Israël niet gevonden werd. Toen dan door
een hemelse beschikking de overwinning werd toegekend en duidelijk door
goddelijke kracht was bedongen, namen wij deze even verheugd op als wij
voordien bezorgd hadden toegezien bij de strijd van deze jongen die alleen
maar met zijn geloof gewapend was tegen de reus die zich roemde op zijn
eigen kracht.”23
Bij een eerste lectuur lijkt het in deze openingsparagraaf om niet meer te gaan
dan om het begin van een normale homilie. Zojuist is de bewuste passage uit het
boek Koningen voorgelezen als onderdeel van de Mis. De celebrant maakt zich
op om hierbij uitleg te geven en hij herhaalt kort even de belangrijkste elemen-
ten: de beide protagonisten en wat aan hun confrontatie voorafging. Daarmee
heeft hij reeds het historische niveau van zijn exegese afgehandeld en kan hij
overgaan tot de diepere zin van de bijbeltekst. Toch is er in deze paragraaf meer
aan de hand. Bernardus doet zijn relaas immers vanuit een zeer specifiek
gezichtspunt. Hij verhaalt niet eenvoudigweg in beknoptere woorden wat zijn
gehoor zojuist vernomen heeft. Hij legt de nadruk op wat er tijdens de lectuur
gebeurd is bij elke luisteraar die gefascineerd heeft toegehoord. 
De beweging in deze paragraaf ligt namelijk niet zozeer besloten in het verhaal
zelf, als wel in de door Bernardus geëvoceerde innerlijke houding van de toe-
hoorders: “Wij hoorden… – We hoorden ook… – Wij zagen… – wij moesten
wel bevreesd zijn – wij moesten wel de vreugde delen – Wij prezen… – Wij
stonden vol eerbied… – wij namen even verheugd op als wij eerst bezorgd had-
23. Bernardus: Preek voor de vierde zondag na Pinksteren 1 (SBO V p. 202). Voor het citaat: zie Am 6: 6.
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den toegezien”. Wie enigszins vertrouwd is met Bernardus’ teksten herkent in
deze reeks onmiddellijk een aantal elementen die herhaaldelijk in min of meer
vaste combinaties bij hem terugkeren: gehoor (audire) en zicht (spectare); vrees
(timere) en vreugde (gaudere); lofprijzing (laudare), verering (mirari) en blijde op-
neming (laeti suscepimus). Hier geven zij samen een duidelijke ontwikkeling aan in
het gemoed van de toehoorder. Wie immers aandachtig luistert naar het verhaal
over David en Goliat (zoals de herhaling van het eerste werkwoord wil aan-
geven) zal zich de gebeurtenissen voor zijn ogen zien afspelen. Raakt hij vol-
doende betrokken bij het verhaal, dan zal hij zelf de vrees en de vreugde, de
bewondering en de eerbied voelen die door het leger van Israël voeren bij het
zien van Davids stoutmoedigheid en zelf zal hij verheugd de overwinnaar uit het
tweegevecht in zich opnemen. Hij is geen afstandelijke luisteraar gebleven, maar
hij is emotioneel intens bij het verhaal betrokken geraakt, al neemt hij er zelf niet
actief aan deel. Hij bevindt zich in de positie van het leger van Israël of van
iemand die tegenwoordig naar een goede film kijkt of ook van iemand die op-
gaat in zijn lectuur: betrokken en toch met een veilige afstand.24
Inderdaad, het verschil in houding met de romanlezer volgens Martha Nuss-
baum lijkt in deze passage miniem. Dit vindt natuurlijk mede een oorzaak in het
feit dat de geschiedenis van David en Goliat ook in de eerste plaats als verhaal
wordt gepresenteerd, waarbij de gewenste reacties van de luisteraar door Bernar-
dus als het ware worden voorgetekend. In feite vraagt hij de luisteraar (of eigen-
lijk de lezer, want het gaat hier om een geschreven preek die deel uitmaakt van
een literair geheel) om zich volledig over te geven aan de werking van de woor-
den, om deze op hem in te laten werken zodat hij in staat is hun betekenis naar
zichzelf te vertalen. Alleen door deze overgave aan de woorden zal de tekst geen
verhaaltje voor hem blijven maar wordt hij als een theaterstuk (een spectaculum25)
waarbij de luisteraar-lezer nauw betrokken blijft. “Honing in de raat is de over-
gave in de letter. Anders doodt de letter als je haar verorbert zonder haar met
geest te kruiden.”26
Het schouwspel van de lectuur
Tot zover lijkt Bernardus zich in zijn verwachtingen nog niet echt te onderschei-
den van de houding die ook een tegenwoordige romanschrijver bij zijn lezer kan
24. Vgl. Marianne Boenink in noot 5.
25. Zoals Bernardus ook benadrukt door zijn keuze voor het werkwoord spectare.
26. Bernardus: Zevende preek over het Hooglied 5 (SBO I p. 34).
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aannemen. Toch bestaat er tevens een duidelijk verschil. Bovenstaande paragraaf
maakt immers geen deel uit van een verhalende tekst. Hij vormt er wel een com-
mentaar op, maar ook dit gebeurt niet in de vorm van een neutrale uiteenzetting.
Bernardus’ uitleg maakt deel uit van een preek, van een retorische tekst die zich
laat lezen als de neerslag van een daadwerkelijk gehouden discours.27 Hierdoor
bereikt hij een onmiddellijke betrokkenheid tussen spreker/schrijver en luis-
teraar/lezer die in een andere prozatekst normalerwijze ontbreekt. Dit lijkt ook
de reden te zijn waarom Bernardus bij al zijn schriftelijke commentaren op bijbel-
teksten gebruik maakt van het genre van de preken, liefst nog in gesloten
reeksen.28 Hierin onderscheidt hij zich sterk van zijn tijdgenoten, die in de traditie
van de scholen bleven en voor hun bijbelcommentaren de vorm van traktaten
kozen.29 
Een verklarende tekst in een dergelijke vorm kan echter nooit eenzelfde recht-
streekse betrokkenheid oproepen als een preek. De toon blijft er afstandelijker,
neutraler, zoals die van een meester tot zijn leerlingen. In de preek daarentegen
kan deze afstand doorbroken worden. Een preek kent altijd één partij die nauw
bij de tekst betrokken is en die uit eigen naam spreekt, de predikant. Bovendien
richt deze zich expliciet tot een publiek, dat bij de geschreven preek beperkt
wordt tot één lezer.30 Binnen het genre van de literaire preek kan zodoende als
het ware een dialoog op gang komen tussen twee personen. De schrijver kan
zich expliciet richten tot zijn lezer en hem de antwoorden in de mond geven. Hij
kan vragen opwerpen om hier vervolgens zelf op in te gaan.31 Aangezien een
27. Of het bij deze preek inderdaad om een werkelijk gehouden preek gaat heeft hier weinig belang. Elders
heb ik laten zien dat het literaire karakter van Bernardus’ 86 preken op het Hooglied een feitelijke voor-
dracht lijkt te weerleggen. Zie Wim Verbaal: “Les Sermons sur le Cantique de saint Bernard: un chef
d’oeuvre achevé?” In: Collectanea Cisterciensia 61 (1999) p. 167-85. Op dit moment werk ik aan een
monografie waarin kan worden aangetoond dat deze stelling ook van toepassing is op de reeks van de
liturgische preken.
28. Hiertoe behoren natuurlijk de 86 preken op het Hooglied maar ook de Vier homilieën op de Verkondi-
ging aan Maria en de Zeventien preken over Psalm 90. Alleen in de liturgische reeks worden teksten per
preek becommentarieerd. Dit komt dan weer overeen met het liturgische karakter van deze reeks.
29. Bernardus schrijft eveneens traktaten, maar deze hebben bij hem vooral een moreel-ethische inhoud en
behandelen de fundamentele monastieke deugden, zoals de nederigheid in het traktaat over de treden
van nederigheid en hoogmoed, de gehoorzaamheid in het traktaat over voorschrift en dispensatie.
30. In zijn literaire preken richt Bernardus zich inderdaad vrijwel altijd tot één persoon na een algemenere
inleiding en voor een algemener slot. Vgl. voor een analyse hiervan, Wim Verbaal: “Réalités quotidien-
nes et fiction littéraire dans les Sermons sur le Cantique de Bernard de Clairvaux.” In: Cîteaux 51 (2000),
p. 201-18, m.n. p. 205-10.
31. In zijn meest extreme vorm is dit procédé bij Bernardus nochtans terug te vinden in het eerste boek van
zijn grote traktaat over de bezinning waarin hij een daadwerkelijke, levendige dialoog weet te evoceren
met de bestemmeling, paus Eugenius III. Hier gaat het echter om het laatste en rijpste werk van Bernar-
dus.
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preek altijd binnen een reële context wordt gesitueerd (ook wanneer het om een
louter literair product gaat), kan er een zekere levendigheid aan het geheel wor-
den gegeven door in te gaan op (schijnbare) reacties vanuit het publiek. 
“Jullie hebben er goed aan gedaan door je gemopper mij duidelijk te maken
dat jullie zeker wel verstandiger zijn, of misschien nog eerder dat jullie niet zo
onverstandig zijn dat het nodig is stil te blijven staan bij wat voor iedereen
doorzichtig is. Maar let nu op bij het vervolg. Of zouden we maar beter stop-
pen omwille van wie hier bijna in slaap vallen? Ik dacht in één preek alles te
kunnen zeggen wat ik beloofd had over de dubbele onwetendheid en ik zou
het gedaan hebben ook, als ik dan niet al te lang en vermoeiend was geweest.
Sommigen zie ik geeuwen en anderen slapen zelfs al. Geen wonder: de voor-
bije nacht hebben de gebedswaken wel heel erg lang geduurd en dit kan hen
verontschuldigen. Maar wat moet ik zeggen over hen die vannacht in slaap
vielen en nu even goed weer slapen?”32
Een levendige scène uit het dagelijkse leven wordt door de predikant opgeroe-
pen. Na een vermoeiende nacht blijken de monniken niet meer in staat zijn uit-
eenzetting over het Hooglied te volgen. Zij vallen in slaap. Dus stelt hij voor de
rest van zijn betoog maar tot later uit te stellen. 
Het lijkt onschuldiger dan het is. Bernardus heeft in deze preek over kennis ge-
sproken, over de juiste kennis en over de verschillende manieren waarop kennis
verworven kan worden. Zo merkt hij op naar aanleiding van een Pauluscitaat:
“De apostel verbiedt niet verstandig te zijn, maar verstandiger te zijn dan het
behoort. Wat wil dat echter zeggen, verstandig zijn met bedachtzaamheid? Met
de grootste waakzaamheid erop te letten wat men het meest en het eerst behoort
te kennen.”33 De juiste kennis verwerft men dus dankzij “de grootste waakzaam-
heid” (vigilantissime) en dit is nu juist waarin de monniken tekort blijken te schie-
ten: zij vallen in slaap, mede door de al te lange gebeds-‘waken’ tijdens de nacht
(noctis vigiliae longissimae). De monniken bieden zodoende een illustratie voor een
van de vormen van onwetendheid waarover de predikant spreekt. De knikkebol-
lende en geeuwende monniken vervullen binnen deze preek dezelfde rol als
David en Goliat in de preek voor de vierde zondag na Pinksteren: zij bieden een
schouwspel voor wat de predikant in zijn eigenlijke tekst te zeggen heeft.
32. Bernardus: Preek 36 over het Hooglied 7 (SBO II p. 8).
33. Bernardus: Preek 36 op het Hooglied 2 (SBO II p. 5). Het citaat stamt uit de brief aan de Romeinen:
“Wil niet verstandiger zijn dan het behoort. Wil verstandig zijn met bedachtzaamheid.” (Rom 12: 3;
volgens de Latijnse versie)
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Het voorbeeld van de lectuur
In beide passages blijft de lezer nog buiten schot. Hij blijft de toeschouwer van
wie enkel wordt verwacht dat hij kijkt en meeleeft met wat hij ziet. Een preek
maakt het echter mogelijk ook hem rechtstreeks aan te spreken, hem als het
ware bij het schouwspel zelf te betrekken door hem een rol voor ogen te hou-
den. In zijn derde preek voor het feest van de Besnijdenis (1 januari) schetst Ber-
nardus de spirituele betekenis van de acht dagen die aan de eigenlijke besnijdenis
voorafgaan. Hij schildert hierin het verloop van een innerlijk bekeringsproces
dat achtereenvolgens de dagen doorloopt van rechtvaardigheid, wijsheid, kracht,
matiging, geduld, nederigheid, devotie en inzicht.34 
Dit proces heeft aanvankelijk plaats in een anonieme animus waarbij de predikant
en de lezer slechts toeschouwers zijn. Op de vierde dag kiest deze antagonist
ervoor om toe te treden tot een gemeenschap. Daarmee treedt hij in de voet-
sporen van zijn meester, Christus:
“Want toen deze was opgegroeid en toegenomen in wijsheid en welgevallig-
heid bij God en de mensen, toen hij al twaalf jaar geworden en in Jeruzalem
achtergebleven was, werd hij door de heilige maagd en door Jozef wiens zoon
hij geacht werd te zijn temidden van de leraren gevonden, naar wie hij luister-
de en aan wie hij vragen stelde. Toch ging hij met hen mee en was hij aan hen
onderdanig. Onderwerp jij je dus ook omwille van hem.”35
Opeens verandert de toon. De anonieme animus is verdwenen. In zijn plaats bin-
nen het verloop van de innerlijke bekering komt een aangesprokene te staan, een
TU, de lezer. De animus handelde overeenkomstig het voorbeeld van Christus,
maar dit is evenzeer, zo al niet meer, geldig voor de lezer. Ook van hem wordt
onderwerping verwacht. Deze onmiddellijke aanspreking tot de lezer blijft in de
preek vervolgens bewaard voor de dagen van geduld, nederigheid en devotie:
deze stappen binnen de ontwikkeling moeten niet meer door een anoniem per-
sonage maar door de lezer zelf doorlopen worden.
Er heeft in het verloop van de preek een accentverschuiving plaats, die van in-
vloed is op de positie van de lezer. Aanvankelijk is hij de afstandelijke toeschou-
34. Aan deze preek gaat een reeks van zeker vijf teksten vooraf waarbinnen de gedachtegang voortdurend
fijnzinniger wordt uitgewerkt. Zie vooral Jean Leclercq: Études sur saint Bernard et le texte de ses écrits.
Analecta Sacri Ordinis Cisterciensis. Roma 1953, p. 55-62. Deze preek vormt een belangrijk dossier om
kennis te verwerven in Bernardus’ schrijf- en compositietalenten; deze zullen het voorwerp vormen van
het in noot 27 genoemde boek.
35. Bernardus: Derde preek over de Besnijdenis 7 (SBO IV p. 288); hij verwijst in het citaat naar Lc 2: 40-52.
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wer bij een gebeurtenis waarin een ander, een derde de hoofdrol vervult, zoals
dit ook in de vorige teksten het geval was. Evenals in de openingsparagraaf tot
de preek over David en Goliat vindt hij de predikant naast zich: de eerste drie
dagen worden beschreven vanuit het gezichtspunt van de eerste persoon meer-
voud. Het verhaal over Christus in de tempel brengt hierin plots verandering. Hij
wordt zelf de hoofdpersoon binnen het verhaal waarbij hij tot dat moment nog
slechts als toeschouwer betrokken was. De auteur en predikant breekt de band
die hem tijdens de lectuur met de lezer verbonden hield. Hij stelt zich opeens
vóór de lezer en maakt deze tot degene over wie zijn betoog het heeft. Het
beschrijvende karakter van de tekst verdwijnt en maakt plaats voor een voor-
schrijvende toon. De predikant die vertelt, wordt een meester of abt die een
voorbeeld voorhoudt, de navolging ervan oplegt en gehoorzaamheid vraagt aan
de vereisten van deze rol. Een eerste stap wordt gezet naar de verwerkelijking
van de tekst in het leven van de lezer.
Het wezen van de lectuur
Nog is bovenstaande ingreep van Bernardus als schrijver niet opvallend. Een
dergelijke aandachtsverschuiving van een algemene beschrijving vóór naar een
toespitsing óp de lezer/luisteraar is eigen aan vele retorische teksten. Vooral bij
preken hoort dit bijna vanzelfsprekend tot de eigenheden van het genre. Mis-
schien verdient het alleen wat meer aandacht dat Bernardus duidelijk overgaat
tot een persoonlijke aanspreking van de lezer/luisteraar als individu en dat hij
zich niet richt tot het publiek als geheel. Deze voorkeur voor een individuele
benadering keert telkens terug in de literaire preken van Bernardus en zij onder-
scheiden zich daarin van andere teksten uit zijn nalatenschap die de onmiddel-
lijke neerslag zijn van een gesproken preek.36 Daar zij zich dus schijnbaar tot één
enkele persoon richten, geeft dit aan Bernardus’ literaire preken een verwant-
schap met andere, echt regelgevende teksten, zoals in de eerste plaats met vele
passages uit de Regel van Benedictus. De verhalende, explicatieve toon van de
tekst maakt plaats voor een normatieve strekking. 
Daarmee heeft Bernardus zich als schrijver echter opnieuw tegenover de lezer
geplaatst, terwijl hij in de preek over David en Goliat en ook in de eerste helft
van de preek over de besnijdenis juist aan diens zijde stond. In plaats van met
hem ‘school te lopen bij het Woord’ heeft hij opnieuw de positie ingenomen van
36. Ook bij andere prekenverzamelingen uit de middeleeuwen is de persoonlijke aanspreking veeleer zeld-
zaam.
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een meester die zijn leerling voorschrijft hoe de tekst gelezen moet worden. Het
enige verschil met de schoolse benadering lijkt erin te bestaan dat de tekst nu
niet wordt uitgelegd maar dat zijn betekenis wordt opgelegd. Het voorbeeld dat
beschreven werd moet in de eerste plaats worden nagevolgd, niet begrepen. 
Navolging houdt tot op zekere hoogte ook nabootsing in. Dit betekent dan weer
dat het gedrag en de houding van het voorbeeld zouden moeten worden
‘nagespeeld’. Er begint zich zodoende een embryonale vorm van rollenspel af te
tekenen waarbij de tekst als een soort draaiboek kan dienen. Dit gegeven, dat in
deze minimale vorm kan voorkomen bij ieder retorisch genre en dus ook bij de
preek, is door Bernardus in verregaande zin uitgewerkt. Zijn vroegste bijbel-
exegese illustreert dit streven misschien wel het best. Zij gaat over de verkondi-
ging aan Maria. Heel deze tekst, die is opgezet in de vorm van vier homilieën37,
streeft de identificatie na van het leesgebeuren met het bijbelse verhaal door een
vereenzelviging van de betrokken personen. 
Fundamenteel is Bernardus’ betoog in de beide eerste homilieën waar hij ingaat
op de verschillende manieren waarop woorden betekenis krijgen. Hij beperkt
zich hierbij in eerste instantie tot de betekenis van namen. Zo betekent de naam
van de engel aan wie de verkondiging wordt toevertrouwd, Gabriël, de sterkte
van God. “De naam is niet in strijd met de bode. Wie kon toch beter Christus,
Gods kracht, aankondigen dan hij die de eer heeft dezelfde naam te dragen? Wat
is de sterkte immers anders dan de kracht?”38 Daarmee is echter meteen een ver-
schil in naamgeving aangegeven: Christus en Gabriël zijn immers niet op dezelf-
de manier ‘de kracht van God’:
“Elk heeft weliswaar eenzelfde benaming, maar de oorsprong hiervan is voor
beiden niet dezelfde. Christus wordt op een andere manier de sterkte of de
kracht van God genoemd dan de engel. De engel kan immers enkel in naam,
Christus daarentegen ook in wezen de kracht van God genoemd worden én
dit tevens zíjn.”39
37. Zij zijn louter literair omdat zij geschreven zijn op een moment dat Bernardus, zoals hij zelf ook in de
inleiding aangeeft, om gezondheidsredenen van zijn gemeenschap gescheiden was. Aanvankelijk werd
de tekst dan ook opgezet als een traktaat, maar deze vorm werd al vroeg verlaten en vervangen door die
van de preek. Zie de inleiding door Dom Jean Leclercq tot het werk in SBO IV p. 7-8. Ook Wim Ver-
baal: “Bernard de Clairvaux: le maître et le prêcheur.” In: Cîteaux 54 (2003), p. 5-26 en Een middel-
eeuws drama, p. 244-247.
38. Bernardus: Eerste homilie over de Verkondiging 2 (SBO IV p. 14-15). Voor zijn interpretatie van de
Hebreeuwse namen doet Bernardus, als heel de middeleeuwen, beroep op Hieronymus’ Liber interpreta-
tionis hebraicorum nominum.
39. Bernardus: Eerste homilie over de Verkondiging 2 (SBO IV p. 15).
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Voor Gabriël houdt zijn naam een verwijzing in (tantum nuncupative), Christus’
naam daarentegen is zijn wezen (etiam substantive). 
Bernardus maakt dus een onderscheid tussen namen die hun betekenis te dan-
ken hebben aan een verwijzing naar een werkelijkheid die buiten henzelf ligt en
namen die met hun betekenis wezenlijk één zijn.40 Het is dan ook niet zonder
zin wanneer hij aan het slot van zijn tweede homilie, zodra hij alle mogelijke
figuratieve en denotatieve betekenissen van de bijbelse woorden, namen en
beelden heeft besproken, zich opnieuw tot de lezer richt met de aansporing
steeds de betekenis van de naam Maria voor ogen te houden:
“Verlies haar niet uit je mond, verlies haar niet uit je hart en om de hulp van
haar gebed te verkrijgen, verlaat het voorbeeld niet van haar gedrag. Door
haar te volgen verdwaal je niet. Door aan haar te vragen wanhoop je niet.
Door aan haar te denken vergis je je niet. Houdt zij je vast, je valt niet. Be-
schermt zij je, je kent geen angst. Leidt zij je, je vermoeit je niet. Is zij je
genegen, je bereikt je doel. Zo ervaar je in jezelf met hoeveel recht er gezegd
wordt: ‹En de naam van de Maagd was Maria›.”41
Een ware hymne op Maria waarvan bovenstaand citaat het slot vormt, besluit de
exegese van de eerste becommentarieerde zin uit Lucas: “In de zesde maand
werd de engel Gabriel van Godswege gezonden naar een stad in Galilea, Naza-
ret, tot een maagd die verloofd was met een man die Jozef heette, uit het huis
van David; de naam van de maagd was Maria.” (Lc 1: 26-27) En de climax in
deze exegese, die twee homilieën beslaat en waarin alleen op de namen wordt
ingegaan, vormt de slotzin: “Zo ervaar je in jezelf met hoeveel recht er gezegd
wordt: ‹En de naam van de Maagd was Maria›.” De lezer kan in zichzelf ervaren
dat de naam van de maagd Maria was. De naam Maria heeft voor hem dan geen
verwijzende betekenis meer naar een werkelijkheid die zich buiten hemzelf be-
vindt. Hij begrijpt haar betekenis niet, hij ervaart haar in zichzelf. Het wezen van
de moeder-maagd42 is een waarheid die hij in zichzelf beleeft.
40. Bernardus mengt zich hiermee in de contemporaine discussie aan de scholen waar een opkomend
nominalisme (beter: vocalisme) de realiteitswaarde van de universalia bestreed. Dit had natuurlijk verre-
gaande gevolgen in zoverre dergelijke termen betrekking hebben op de godheid. Vgl. hiervoor de stu-
dies van Constant Mews, o.a. “Nominalism and Theology before Abaelard: New Light on Roscelin of
Compiègne.” In: Vivarium 30 (1992) p. 4-33.
41. Bernardus: Tweede homilie over de Verkondiging 17 (SBO IV p. 35). Het citaat stamt uit Lc 1: 27.
42. Hierbij dient te worden opgemerkt dat Bernardus steeds over zijn werk spreekt als over de homilieën ter
ere van de moeder-maagd.
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Het verlangen in de lectuur
Wat dit betekent wordt in de beide laatste homilieën van deze reeks duidelijk.
Schijnbaar wordt hierin de Schriftexegese eenvoudigweg voortgezet. Toch heeft
er een opmerkelijke verandering plaats, die mede haar oorzaak in de bijbeltekst
zelf vindt. De stem van de auteur begint voor een belangrijk deel terug te treden
achter de woorden van de deelnemers aan het gebeuren zelf. Bernardus neemt
nu als schrijver de woorden van de engel en van de maagd zelf in de mond.
Daarmee wordt de toon onmiddellijk veel directer. De woorden die de persona-
ges in de bijbel tot elkaar richten, krijgen allengs het karakter van rechtstreekse
aansprekingen tot of uitlatingen van de lezer. Zo wordt de aanzet gegeven tot
een daadwerkelijke dialoog tussen schrijver en lezer. De auteur geeft hierbij
slechts in beperkte mate de richting aan. Hij stuurt het gesprek weliswaar in ze-
kere zin, maar de feitelijke loop is door het bijbelgebeuren al vastgelegd. 
Zelf geeft hij ook het voorbeeld:
“Graag neem ik woorden van de heiligen op waar ik zie dat dit met mij over-
eenkomt, opdat alwat ik in hen aan de lezer voorzet omwille van de schoon-
heid van hun omhulling voller van genade voor hem zal zijn. Om nu echter
met de woorden van de profeet te beginnen: ‹Wee mij›, niet zozeer ‹omdat ik
gezwegen heb› zoals de Profeet, maar omdat ik gesproken heb, ‹daar ik een
man met onreine lippen ben›. Helaas, hoeveel lege woorden, hoeveel leugens,
hoeveel viezigheid herinner ik me te hebben uitgebraakt met die besmeurde
mond van mij, waarmee ik mij nu aanmatig om hemelse woorden te her-
nemen. Ik vrees maar al te zeer dat ik weldra tot mij zal horen zeggen: ‹Wat
hebt gij mijn geboden op te zeggen, wat voert gij mijn verbond in uw mond?›
Mocht er toch ook voor mij van het hemelse altaar niet zozeer een gloeiende
houtskool omlaag worden gedragen als wel een reusachtige vuurbol die in
staat zou zijn om het opgehoopte en ingevreten bederf van mijn mond volle-
dig uit te branden. Dan kon ik misschien waardig bevonden worden om de
geliefde en kuise samenspraak van de Engel tot de Maagd en van de Maagd
tot hem op een of andere manier in mijn eigen taal te herhalen!”43
Als exegeet van een bijbeltekst ziet Bernardus zich genoodzaakt om de betekenis
duidelijk te maken in de woorden van de engel Gabriel. Zoals hij echter juist aan
het slot van de vorige homilie heeft laten zien, gaat het hem niet om een beteke-
43. Bernardus: Derde homilie over de Verkondiging 1 (SBO IV p. 35-36). De citaten stammen respectieve-
lijk uit Js 6: 5 en Ps 49: 16. Voor de beeldspraak vgl. Js 6: 5-6.
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nis die begrepen wordt. De strekking van de woorden moet ervaren worden. Dit
impliceert dan dat Bernardus pas aan Gabriels woorden zin kan geven wanneer
hij ze uitspreekt alsof hij hun waarheid in zichzelf ervaart. Hij moet zich dus
evenzeer met de engel identificeren als hij de lezer vroeg dit met de maagd te
doen. De dramatische kiem die in Bernardus’ preken werd herkend, komt hier
tot volle ontwikkeling: Bernardus neemt de rol van de engel op zich, aan de lezer
komt het toe die van de maagd invulling te geven. Het gebeuren van de verkon-
diging wordt als een paradigma voor het lezen zelf. 
En inderdaad, de overeenkomsten zijn frappant. De verkondiging heeft traditio-
neel plaats op het moment dat Maria verdiept is in de lectuur van de Schriften.
Zij heeft zich van de wereld en de omgang met de mensen afgesloten om hele-
maal op te kunnen gaan in de lectuur. “Zo had op dat uur ook de maagd in haar
wijsheid haar verblijf achter zich gesloten, maar alleen voor de mensen, niet voor
de engelen. En al kon een engel bij haar binnentreden, geen mens stond de toe-
gang tot haar open.”44 Maria is alleen met haar boek. Zij is alleen met de tekst
van de Schriften, met het Woord van God. Dan verschijnt de engel, de bode van
God, die haar aanspreekt en haar met zijn woorden de zin ontsluit van wat zij
leest. De lezer zelf is eveneens alleen met zijn tekst, Bernardus’ uitleg over de
scene van de verkondiging. Ook hij leest de bijbeltekst, maar doorheen de uitleg
van Bernardus die zich juist geïdentificeerd heeft met de engel, met de bode van
de verkondiging. Als zodanig brengt hij de lezer de boodschap van de vlees-
wording van het Woord die de engel aan Maria brengt. De lectuur van Bernar-
dus’ tekst wordt een nabootsing, een navolging, een imitatio of eigenlijk een
revocatio van het bijbelse gebeuren, waarin het Woord van God vlees werd in de
maagd en waarin de ‘rol’ van de maagd opgenomen dient te worden door de
lezer, zodat het uiteindelijk zíjn woorden moeten zijn waarmee Bernardus uiting
geeft aan het verlangen van Maria:
“Laat mij uit het Woord geworden naar uw woord. Laat het Woord dat in den
beginne was bij God, vlees naar mijn vlees worden naar uw woord. Laat het
Woord voor mij worden, niet uitgesproken zodat het voorbijgaat, maar ont-
vangen zodat het blijft, want gehuld in vlees, niet in lucht. Laat het voor mij
worden niet alleen hoorbaar voor de oren, maar ook zichtbaar voor de ogen,
tastbaar voor de handen, draagbaar voor de schouders. Laat het voor mij niet
geschreven blijven en stom, maar vleesgeworden en levend, dat wil zeggen:
niet neergekrast in stomme figuren op dode huid, maar in menselijke gedaan-
44. Bernardus: Derde homilie over de Verkondiging 1 (SBO IV p. 36).
negen.muzen.book  Page 76  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Bernardus van Clairvaux – De taalmystiek van het Woord en zijn lezer
77
te en levend ingedrukt in mijn kuise ingewanden en dit niet door de schilde-
ring van een dode pen maar door de werking van de Heilige Geest. Laat het
mij dan geworden op een wijze, zoals het nog niemand voor mij geworden is,
zoals het niemand na mij geworden kan. […] Ik bid echter dat het mij ook in
de schoot geschiedde naar uw woord. Ik wil het niet kunstig gepredikt of in
figuren aangeduid of in beelden gedroomd. Laat het mij zwijgend ingeblazen,
persoonlijk vlees geworden, lichamelijk ingeworteld worden. Laat het Woord
dat het in zichzelf niet kon en ook niet nodig had om te worden, het niet te
min vinden om in mij te worden. Laat het het niet te min vinden om ook voor
mij te worden naar uw woord. Laat het maar in elk opzicht voor heel de we-
reld worden, maar laat het meer in het bijzonder voor mij worden naar uw
woord.”45
Het worden van de lectuur
Zijn op de ervaring gerichte exegese van de Verkondiging besluit Bernardus met
een vurige evocatie van het verlangen naar de vleeswording van het Woord, naar
de verwerkelijking van de bijbelse waarheid in het eigen bestaan – een verlangen
dat hij via de ‘rol’ van Maria in de mond van de lezer legt. Wil de lezer Bernar-
dus’ tekst daadwerkelijk begrijpen, wil hij de waarheid van diens woorden in
zichzelf ervaren, dan moet ook hij ontvlammen in datzelfde verlangen van de
Moeder-Maagd: vlees te mogen geven aan het goddelijke Woord. Aan dit ver-
langen tegemoet te komen is de taak die Bernardus zich in zijn levenswerk ge-
steld heeft, de 86 preken over het Hooglied.
Dat Bernardus als exegeet sterk werd aangetrokken door het Hooglied, hoeft
vanwege het dramatische element in zijn eigen preken niet echt te verwonderen.
Geen ander bijbelboek kent een soortgelijke dramatische spanning, opgebouwd
als het is uit korte, elkaar abrupt afwisselende dialogen en monologen. De snelle
wisselingen van de sprekers die niet worden geïntroduceerd en voor wie iedere
prozaïsche omkadering ontbreekt, werken ongemeen sterk op de verbeeldings-
kracht en het inbeeldingsvermogen van de lezer. Zij vragen hem bijna om zelf
op te treden als een regisseur en de rollen te verdelen onder de verschillende
personages, zoals deze in de tekst naar voren komen. Ja, zij dagen hem uit, meer
dan welke andere bijbeltekst ook, met uitzondering misschien van de Psalmen,
om de rollen zelf in te vullen, om zelf deel te gaan uitmaken van het gebeuren
45. Bernardus: Vierde homilie over de Verkondiging 11 (SBO IV p. 57).
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dat zich in de tekst afspeelt. Daarbij komen de hoge poëtische kracht van het
Hooglied en de beeldrijke taal: twee kenmerken die eveneens voor Bernardus
gelden en die zijn stijl mee vorm hebben gegeven.
Het gaat Bernardus er echter niet in de eerste plaats om een nieuwe exegese aan
de bestaande rijke traditie van Hoogliedexegesen toe te voegen.46 Hij nam zich
niet voor om een nieuw traktaat met uitleg bij de tekst van het Hooglied te
schrijven, zoals dit in zijn tijd op de scholen gebeurde. Evenmin echter was hij
zinnens deze traditie min of meer aan te vechten door er een sterk persoonlijke
interpretatie tegenover te plaatsen, zoals dit door enkele van zijn tijdgenoten
werd gedaan – hierbij kan in de eerste plaats gedacht worden aan Rupert van
Deutz en Willem van Saint-Thierry. In beide gevallen zou het teveel om een ver-
klaring gaan die beroep deed op de intellectuele vermogens van de lezer. Bernar-
dus wil de lezer echter niet beleren over het Hooglied. Hij wil hem evenmin laten
zien wat het Hooglied voor hem persoonlijk inhoudt. Zijn streven gaat verder:
Bernardus wil in de lezer het Hooglied tot leven wekken. Hij wil hem de realiteit
van het Hooglied doen ervaren en hem binnenleiden in de waarheid van het
Woord.47
Het Hooglied is voor Bernardus de tekst bij uitstek die het mogelijk maakt om
de bruiloft te bewerkstelligen tussen de lezer en het goddelijke Woord. In zekere
zin blijft hij hiermee duidelijk binnen de traditionele exegese, waar bruid en brui-
degom eveneens dikwijls geïdentificeerd werden met de menselijke ziel en Chris-
tus. Het verschil echter is bovenal gelegen in het feit dat het Bernardus niet om
de menselijke ziel in het algemeen gaat, maar om het altijd concrete wezen van
zijn lezer. Het dramatisch gebeuren in de lectuur zoals deze haar paradigma ge-
vonden had in de verkondiging aan Maria moet haar voleinding vinden in het
Hooglied waar het Woord zelf spreekt tot de lezer en zich met hem wil vereni-
gen. 
Om dit doel te bereiken maakt Bernardus gebruik van de telkens wisselende dra-
matische situaties binnen het Hooglied. Als schrijver spreekt hij achtereenvol-
gens tot de lezer in de ‘rollen’ van de meisjes, van de bruid, van de vrienden van
de bruidegom, om ten slotte de woorden in de mond te nemen van de Bruide-
gom zelf. Zo gaat hij als het ware voor de lezer uit en nodigt hij deze tegelijker-
46. Voor de traditie in de Hoogliedexegese vgl. Friedrich Ohly: Hohelied-Studien. Grundzüge einer
Geschichte der Hoheliedauslegung des Abendlandes bis um 1200. Wiesbaden 1958.
47. Vgl. Brian Stock: The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in the Ele-
venth and Twelfth Centuries. Princeton 1983, p. 416: “So this text, whose textuality so sensitizes Ber-
nard, has its ultimate mystery in the Word.”
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tijd uit om hem te volgen. Is de lezer ‘gehoorzaam’ aan de stem in zijn lectuur en
verlangend werkelijk te begrijpen (lees: te ervaren) wat zijn lectuur hem voor-
houdt, dan zal hij ernaar streven telkens op te gaan in de ‘rol’ die hem door de
auteur, zijn gids en ‘regisseur’, wordt toegekend. Ook de lezer zal dan doorheen
de tekst meisje, bruid en vriend van de bruidegom kunnen zijn, totdat het mo-
ment aanbreekt waarop hij oog in oog met de bruidegom komt te staan en zij
beide het bijbelse bruidslied aanheffen.48
Het is hier niet de plaats om nader op de ingewikkelde dramaturgische ingrepen
en benaderingen van de lezer door Bernardus in te gaan. Wel kan kort zijn eigen
toepassing van de dramatiek van het Hooglied op het leesgebeuren worden
geïllustreerd aan de hand van de samenvatting die hij er zelf van geeft in preek
57. Naar aanleiding van het vers “En mijn geliefde zegt tot mij”49 brengt hij hier
nogmaals onder de aandacht, hoe de nadering van het Woord in de lectuur door
de lezer kan worden ervaren. Voorwaarde is alleen dat deze net als de bruid
waakzaam blijft en vol aandacht voor alles wat op zijn nadering kan wijzen:
“Hij komt. Hij haast zich. Hij nadert. Hij is aanwezig, kijkt om, spreekt en
niets van deze momenten ontgaat de inzet van de bruid of ontloopt haar
aandacht. Hij komt in de engelen. Hij haast zich in de Patriarchen. Hij nadert
in de Profeten. Hij is aanwezig in het vlees, kijkt om in zijn mirakelen, spreekt
in de Apostelen. Ofwel: hij komt in genegenheid en actief medelijden. Hij
haast zich in ijverige hulp. Hij nadert door zichzelf te vernederen. Hij is aan-
wezig voor de tijdgenoten, kijkt vooruit naar wie zullen komen en spreekt in
het onderricht en de aansporing over het rijk van God. Zo is dus de aankomst
van de bruidegom.”50
Blijft deze evocatie nog sterk op het eschatologische heilsplan, even later krijgt
zij haar meer dan concrete pendant over de nadering van het Woord in de lec-
tuur zelf, ten minste in zoverre het de lectuur van teksten betreft die hun oor-
sprong en inspiratie vinden in het Woord:
“Zodra de tekst aangenaam overkomt en plezier doet, omdat hij niet meer
met tegenzin maar met verlangen beluisterd wordt, mag aangenomen worden
48. Dit gebeurt ongeveer halverwege, in preek 45. Een uitgebreide analyse van Bernardus’ dramatische
Hooglied-exegese maakte deel uit van mijn doctoraatsthesis Een goddelijke tragedie. Triomf en nederlaag
in het Woord bij Bernardus van Clairvaux, verdedigd te Gent in mei 2000. Ik hoop dit gedeelte afzon-
derlijk te kunnen publiceren.
49. Ct 2: 10: “Et dilectus meus loquitur mihi”. Het spreekt vanzelf dat ik mij steeds aan de Latijnse tekst
van de Vulgaat houdt die voor Bernardus doorslaggevend was.
50. Bernardus: Preek 57 over het Hooglied 1 (SBO II p. 119).
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dat de bruidegom niet alleen meer komt maar dat hij zich haast, dat wil zeg-
gen: dat hij vol verlangen komt. Zijn verlangen immers schept dat van jezelf
en omdat je jezelf erop toelegt zijn woorden op te nemen, geeft dit aan dat
hijzelf met spoed bij je binnen wil treden, want niet wij hebben hem, maar hij
heeft ons het eerst liefgehad. Wanneer je ook de gloed van de woorden voelt
en voelt hoe je geweten begint te branden in de herinnering aan je fouten,
herinner dan ook dat de bijbel over hem zegt dat ‹vuur gaat voor zijn naderen
uit› en dan hoef je er niet over te aarzelen dat hij nabij is. Bovendien ‹staat de
Heer bij wie gebroken zijn van hart›. Zodra je niet alleen meer berouw hebt
in dit gesprek, maar je ook volledig naar de Heer keert en zweert – en dit
gestand doet – je ‹aan zijn rechtsorde te houden›, dan zul je weten dat hij al
aanwezig is, bovenal wanneer je gewaarwordt hoe je in zijn liefde ontvlamt.”51
Een juiste lectuur wordt ervaren als een gesprek (sermo) tussen het eigen innerlijk
en het levende Woord dat spreekt in de woorden van de tekst. Het Woord be-
vindt zich achter de woorden, zoals de bruidegom in het Hooglied achter de
muur staat van het vertrek waar de bruid rust en op hem wacht.52 Het is aan de
lezer even attent en waakzaam te zijn als zij, zodat hij niet voorbijgaat en hem
opnieuw vol onvervuld verlangen achterlaat. “Zie, hij naar wie alle volkeren ver-
langen klopt buiten aan de deur. O, als je nu te lang zou wachten, hij ging verder
en je kunt opnieuw vol verdriet beginnen zoeken naar wie je ziel liefheeft.”53
Wanneer de lezer er echter voor openstaat om de waarheid in de tekst zelf te
ervaren, dan neemt het Woord bezit van hem:
“Plotseling volgt een ongewone openheid van geest en een licht stroomt bin-
nen dat het inzicht verheldert voor de kennis van de Schriften of voor het
begrip van de mysteries, waarvan het één ons volgens mij gegeven wordt om
onszelf te verheugen, het ander om de mensen om ons heen te onderrichten.
Ongetwijfeld is dit het oog van hem die door het venster ziet en je recht-
vaardigheid doet opgaan als een licht en je oordeel als de middag. […] Na dit
omzien in een zo grote waardigheid en erbarmen, volgt de stem die op aan-
gename en zachte wijze de goddelijke wil influistert. Dit is niets anders dan
de liefde zelf, die zich niet onledig kan houden, maar tot alwat van God is, wil
51. Bernardus: Preek 57 over het Hooglied 6-7 (SBO II p. 123). De tekst refereert respectievelijk aan Ps 96:
3, Ps 34: 19 en Ps 118: 106.
52. Ct 2: 9-10, in de Nederlandse vertaling: “Daar staat hij achter de muur van ons huis. Hij ziet door het
venster en kijkt door de tralies naar binnen. En mijn geliefde spreekt tot mij.”
53. Bernardus: Vierde Homilie over de Verkondiging 8 (SBO IV p. 54), waar Bernardus dezelfde beelden
heeft gebruikt om de lezer aan te sporen Maria’s verlangen in zichzelf te laten ontwaken.
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oproepen en aansporen. De bruid hoort dus dat zij moet opstaan en zich
moet haasten, zonder twijfel tot voordeel van de zielen.”54
Wie eenmaal zelf de waarheid van het Woord in de heilige teksten heeft ervaren,
zal zich ervoor inzetten haar ook aan anderen mee te delen. Hij wordt zelf
drager van het Woord. Hij wordt een levende tekst in wie het Woord te wachten
staat achter zijn eigen daden en woorden om opnieuw zelf bezit te kunnen
nemen van een ander. “‹Hevig brandend is uw woord› en brandend door dat
vuur dat de Heer op aarde kwam brengen. Ik las het en ‹mijn hart brandde in
mij›. Ik zegende de oven waaruit dergelijke vonken opschoten. Schroeide uw
hart niet in uzelf toen u deze dingen dicteerde?”55
De verschillende fasen in de komst van het Woord vallen dus samen met ver-
schillende houdingen bij de lezer. De komst van het Woord wordt aangekondigd
in de openheid van de lezer tegenover teksten van auteurs die als Bernardus een
verkondiger willen zijn. Het Woord begint zich te haasten, zodra de lezer ver-
langt meer te horen van dergelijke teksten. Het nadert wanneer zij de lezer tot
een vergelijking weten te brengen tussen zijn eigen bestaan en de realiteit zoals
deze hem wordt voorgehouden in de teksten. Het Woord is aanwezig bij de lezer
wanneer hij de voorkeur gaat geven aan de waarheid in de tekst zoals hij deze
zelf begint te ervaren. Het Woord ziet naar hem om, zodra hij ook het inzicht
heeft gekregen in deze spirituele waarheid die in de tekst besloten ligt. Het
Woord spreekt tot de lezer, wanneer hij zijn begrip en inzicht niet langer voor
zichzelf kan houden, maar deze wil delen met anderen. 
De komst van het Woord ligt besloten in de houding van de lezer tegenover zijn
tekst. Dit betekent niets anders dan dat het Woord tot leven komt, al naargelang
de lezer betrokken is bij zijn lectuur. De lezer leert zich in zijn lectuur geleidelijk
te openen voor de inwerking van het Woord zoals het in de tekst besloten ligt.
Nog steeds ligt hieraan de verkondiging als paradigma ten grondslag: de lezer is
nog steeds als Maria, de engel is de stem van de schrijver in de tekst, maar de
feitelijke handeling is weggelegd voor het Woord, dat uit de tekst in de lezer bin-
nen moet dringen en dat bezit moet nemen van zijn leven, zodat hij zelf drager
wordt van dit nu in hem vleesgeworden en levende Woord.
54. Bernardus: Preek 57 over het Hooglied 8-9 (SBO II p. 124).
55. Bernardus: Brief 16 aan zijn oud-monnik Burchard, abt van Balerne (SBO VII p. 348). De citaten
stammen uit Ps 119: 140 en Ps 39: 4.
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Bernardus en Martha Nussbaum: 
opnieuw naar een dramatische literatuur?
Wat kan heel deze uiteenzetting nu bijdragen aan Martha Nussbaums pleidooi
voor een ethische en morele vorming aan de hand van de lectuur van literaire
teksten of aan haar model van een ‘judicious spectator’ voor de romanlezer?
Kunnen de tekorten van dit model die hier aan de oppervlakte werden gebracht
door de uitwerking van Bernardus’ aanpak worden opgeheven, aangevuld of
tenminste toegelicht? Er lijkt inderdaad sprake van frappante parallellen, maar
juist de verschillen werpen een helder licht op het bijna onvermijdelijk falen van
Nussbaums model.
Wat Bernardus met zijn lezers wenst te bereiken verschilt immers niet zo veel
van het doel dat Martha Nussbaum voor ogen staat. Ook hij streeft met zijn
teksten een uitbreiding van het belevingsspectrum van de lezer na. Ook hij wil
dat de lezer zich door zijn lectuur verrijkt waardoor hij als ‘een goed burger en
rechter’ in het leven komt te staan. Zowel Bernardus als Nussbaum beogen een
leeshouding waarin de lezer zich de waarden eigen maakt die hem in de tekst
worden voorgehouden. Beiden wensen zij als het ware een vleeswording van de
gelezen tekst in de lezer. Beiden hopen zij dit te verwezenlijken door middel van
verhalen: Nussbaum door romans en Bernardus door de bijbelse verhalen. Zij
rekenen hierbij allebei op een sterke betrokkenheid van de lezer bij zijn lectuur,
waardoor het hem mogelijk is personages die bij het verhaal betrokken zijn ‘na te
leven’, zich met hen te identificeren, zichzelf in hun eigenheid te transformeren.
Het duidelijkste verschil ligt natuurlijk in de vorm waarop elk het eigen vertrou-
wen heeft gesteld. In de huidige wereld lijkt een dergelijke vorming aan de hand
van de lectuur voor Nussbaum het best te realiseren bij het lezen van romans.
Het nadeel is dat een lezer hierbij altijd in zekere zin een buitenstaander blijft: hij
is een afstandelijke toeschouwer bij het gebeuren, die er zelfs fysiek niet bij aan-
wezig kan zijn. De afstand tussen de lezer en het verhaal is groter dan die welke
een toeschouwer scheidt van het verhaal in een film. Dit blijkt alleen al uit het
feit dat de meest eenvoudige transformatie van het verhaal naar het eigen be-
staan, het opbouwen van een imago naar het voorbeeld van een ‘held’, veel na-
drukkelijker plaats heeft ten aanzien van films dan ten aanzien van boeken. Om
daadwerkelijk invloed op de lezer uit te kunnen oefenen laat een roman deze
blijkbaar nog veel te veel buiten schot.
Bernardus heeft voor een vorm gekozen die juist deze afstandelijkheid probeert
te ondermijnen. Een preek richt zich rechtstreeks en zonder uitzondering tot an-
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deren. De literaire preek van Bernardus richt zich bovendien tot een individu.
Door een juist gedoseerd gebruik van de aanspreking en een weloverwogen groei
naar een almaar sterkere betrokkenheid bij de tekst tracht Bernardus het voor de
lezer moeilijker te maken om zich aan de invloed van de tekst te onttrekken. Er is
een rationele kunstgreep nodig om de identificatie te vermijden van de ik-
persoon en de aangesprokene die binnen de tekst in een aanhoudend gesprek ver-
wikkeld zijn met de persoon van de schrijver en die van de lezer, het eigen ‘ik’. 
Het verschil gaat echter nog verder. Ook in moderne romans komen immers
constructies voor waarin een verteller zich richt tot de lezer. Desondanks blijft
deze een buitenstaander, omdat het verhaal over derden gaat of over de verteller
zelf. In beide gevallen blijft de afstand tot de feitelijke lezer bewaard. Dit nu is
volledig anders bij Bernardus. In zijn werken speelt het verhaal zich af tussen
schrijver en lezer. Zij worden de spelers in het spel, de deelnemers aan de actie.
In het bijbelse gebeuren van de verkondiging treedt de schrijver in de ik-persoon
op als de engel die een boodschap komt brengen aan de rechtstreeks aangespro-
ken lezer-maagd. En deze boodschap behelst niets minder dan de belofte dat het
Woord in de lezer tot leven wil komen. Welk Woord? Het goddelijke Woord dat
zich verborgen houdt in het bijbelse woord waarmee de lezer in zijn lectuur ge-
confronteerd wordt. Het onderwerp van het verhaal is dus hetzelfde als het be-
oogde onderwerp van de lectuur: de actie van beide handelingen is identiek. 
Hoe verwerkelijkt Bernardus de transformatie van de lezer in zijn lectuur tot een
actief deelnemer aan de handeling binnen de lectuur? In het bovenstaande is de
vergelijking al vaak getrokken: Bernardus gaat te werk als een dramaturg. Hij
maakt van de lectuur een drama in de meest concrete zin van het woord. Als
schrijver is hij de scenarist die de tekst van een dialoog levert. Als verteller vult
hij zelf één van de ‘rollen’ in. Aan de lezer legt hij de andere rol op. De lezer die
voldoet aan Bernardus’ verwachtingen, zal zijn ‘rol’ naar behoren vervullen. Hij
zal met heel zijn wezen (substantive) inhoud geven aan de woorden die zijn perso-
nage spreekt in de tekst. 
De model-lezer van Bernardus voldoet dus aan het beeld van een acteur en daar-
mee lijkt Bernardus een model gevonden te hebben om zijn invulling van het
leesgebeuren beter gestalte te geven dan Nussbaums ‘judicious spectator’. Van
een goed acteur kan immers voor de tijd van het theaterstuk een volledige over-
gave aan zijn ‘rol’ verwacht worden. Het personage waarvan hij de tekst zal ver-
woorden (zijn ‘rol’) moet in hem tot leven komen, wat maar mogelijk is wanneer
er sprake is van een daadwerkelijke betrokkenheid. Tegelijkertijd wordt van de
acteur ook afstand gevraagd, omdat hij tot op zekere hoogte de controle over
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zijn ‘spel’ niet mag verliezen. Bovendien is hij zijn personage niet, maar is hij er
slechts de drager van voor de tijd dat het stuk duurt. Binnen deze tijdsgrenzen
moet hij echter iedere schizofrenie tussen beide aspecten in zichzelf zien te ver-
mijden. In het stuk is hij de tekst (substantive).
Het model van de acteur lijkt dus beter te voldoen aan wat Nussbaum beoogt
dan dat van de ‘judicious spectator’. Door zijn toepassing hiervan op het lectuur-
gebeuren gaat Bernardus dan ook duidelijk verder dan binnen een romanlectuur
mogelijk is. Dit zou bijna tot de onvermijdelijke conclusie moeten leiden dat er
niet te ontkomen is aan Bernardus’ tekstuele realiteit en dat elke lezer zich wel
noodgedwongen moet vormen overeenkomstig de strekking van Bernardus’ tek-
sten. Dat dit een utopie is, lijkt onvermijdelijk. Bernardus’ model faalt in realiteit
natuurlijk evenzeer als de romanschrijvers in Nussbaums model. Geen lezer zal
zich tegenwoordig zo onvoorwaardelijk aan Bernardus’ schrijversstrategieën
overgeven als hij dit van zijn lezer vraagt. Weliswaar lijkt geen schrijver ooit zo
ver te zijn gegaan in zijn toenadering tot de lezer en heeft er geen ook ooit zo ver
kunnen gaan, dankzij het universeel middeleeuws geloof in de absolute waarheid
van het Woord, toch is het onvermijdelijk dat zijn teksten bij lezers met een
(post)moderne leeshouding hun doel voorbijschieten. 
Dit heeft er natuurlijk in eerste instantie mee te maken dat het bijbels gebeuren
als een extra- en transtekstuele waarheid niet langer op algemene geldigheid kan
rekenen. Bernardus’ model is gebaseerd op een wereld waarin niet getwijfeld
werd aan het feit dat de bijbel de absolute waarheid verwoordde. Dat dit binnen
de twaalfde eeuwse realiteit een sterke geldigheid had, blijkt uit de uitspraak van
een tijdgenoot dat Bernardus “in een gesprek vrijwel altijd in staat was om de
ander volgens zijn verlangen te overtuigen”.56 Tegenwoordig geldt dit voor Ber-
nardus zeker niet meer, maar het doet wel de vraag rijzen of er nog een dergelijk
onaangevochten waardenstelsel is, waardoor de huidige lezer zich zou laten
dwingen tot betrokkenheid bij en belichaming van een tekst. Voor de Westerse
wereld lijkt dit nog het meest geboden te kunnen worden door het recht, maar
deze erkenning draagt nog niets bij tot een verdere harmonisering van recht en
literatuur of tot de activering van de lezer als deelnemer aan een dramatisch lees-
gebeuren waarin hij het recht leert belichamen. Maar misschien vraagt een der-
gelijk resultaat alleen maar de inzet van een goed en gedurfd auteur zoals Ber-
nardus ontegensprekelijk geweest is.
56. Jan van Salisbury in zijn Historia Pontificalis IX (Marjorie Chibnall: Ioannis Sarisburiensis Historia Pon-
tificalis. London 1956, p. 20-21).
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Ethiek en literatuur zijn in de Renaissance onlosmakelijk verbonden, niet het
minst omdat de scheidingslijnen tussen filosofie en literatuur, en tussen literatuur
en wetenschap helemaal niet zo duidelijk liepen als dat sinds de Verlichting het
geval is. Om de kennistoename van de mensheid te schetsen – van de zondeval
tot zijn tijd – somt Maurice Scève in zijn gedicht Microcosme (1562) alle kunsten
op. Literatuur was vaak encyclopedisch. Het bekendste voorbeeld van de ver-
strengeling van wetenschap en poëzie is allicht La Semaine (1578) en La seconde
Semaine (1584) van Du Bartas. De dichter poogde Gods scheppend discours na te
bootsen, waarbij hij wetenschappelijke bronnen en patristieke leer vermengde.1
Even problematisch is L’Heptaméron (1559) van Marguerite de Navarre. Het werk,
dat formeel teruggaat op Boccacio’s Decamerone, wordt al gauw tot de literatuur
gerekend. Tien edellieden (vijf mannen en vijf vrouwen) schuilen voor de stort-
regens in een Pyreneese abdij. Ze besluiten, om de verveling te verdrijven, dat
iedereen elke dag een verhaal moet vertellen, waarvan het groepje de betekenis en
de moraal moet blootleggen. Maar de sprekers vertellen niet alleen maar een ver-
haaltje: ze stellen zichzelf in vraag en proberen zich in te beelden wat zij in gelijk-
aardige omstandigheden zouden hebben gedaan. De gesprekken die een verhaal
omkaderen, zijn soms zo lang dat het verhaal verwordt tot een exemplum van een
moraliserend betoog of tot een casus waarover moet worden gedebatteerd.2 
Vandaag de dag heeft men nog steeds moeite met diezelfde scheidingslijnen.
Waar vind je de Essais van Montaigne of de Colloquia van Erasmus geplaatst bij
1. Albert-Marie Schmidt: La poésie scientifique en France au XVIe siècle. Lausanne 1970. 
2. Gisèle Matthieu-Castellani: La conversation conteuse: les nouvelles de Marguerite de Navarre. Paris 1992. 
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de boekhandel? In Vlaanderen en Nederland staat Montaignes werk meestal in
de filosofiekasten, in Frankrijk tref je hem steevast bij de literatuur. Zelfde vraag
voor Erasmus: behoren de Colloquia van Erasmus tot de literatuur, kan je zijn Lof
der Zotheid niet vergelijken met Les Lettres persanes van Montesquieu? Zowel in de
Essais als in de Colloquia zijn ethiek en literatuur met elkaar verstrengeld, maar…
op een andere manier.
Grammatica en ethiek
Zoals bekend – Pierre Bayle vermeldt het in zijn Dictionnaire (1696) – zijn er wei-
nig boeken die meer ophef maakten dan de Colloquia van Erasmus:
“On les a lus publiquement dans les Colleges; on a fait défense en divers
endroits de les lire, ou même de les débiter. Les Cardinaux & les Prélats délé-
guez par le Pape Paul III, pour la reformation des abus, trouvèrent que de
demander la défense d’enseigner ces Colloques dans les Ecoles, étoit un arti-
cle qui importoit à leur Commission.”3
Maar Bayle noteerde ook dat de eerste editie van de Colloquia er zonder mede-
weten van Erasmus gekomen was:
“Men publiceerde boeken onder zijn naam die hij nooit schreef. Men ver-
kocht uitgevers notities die hij voor persoonlijk gebruik gedicteerd had. Men
deed dit alles uit winstbejag, omdat men dacht dat met Erasmus’ naam op de
voorpagina zelfs een slecht boek goed zou verkopen. Zo kwamen de Colloquia
bij de uitgever terecht.”4
Het boek werd in 1518 door Froben gedrukt zonder instemming van Erasmus.
Maar eens gepubliceerd zag de Nederlandse humanist geen andere mogelijkheid
dan het boek te amenderen. Voor een nieuwe editie bedacht hij verbeteringen,
nieuwe formules, andere dialogen. Nieuwe formules, want oorspronkelijk be-
oogde Erasmus met die Colloquia een handboek voor degelijk, maar ook bruik-
baar Latijn. Een taal leren betekent woordenschat onder de knie krijgen. In die
eerste editie staan bijvoorbeeld de Colloquiorum familiarum formulae, een zeer lang
uitgesponnen gesprek tussen Christianus en Augustinus, die elkaar met allerlei
3. Pierre Bayle: Dictionaire historique et critique. Amsterdam, 1740, [5e ed], II, p. 387, (Q). Over de recep-
tie van de Colloquia, zie ook: Franz Bierlaere: Érasme et ses Colloques: le livre d’une vie. Genève 1977;
Ann Moss: Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought. Oxford 1996, vooral
hoofdstuk 5.
4. Ibidem, mijn vertaling. 
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synoniemen om de oren slaan. Als Christianus vraagt de groeten te doen aan wie
naar hem vraagt, antwoordt Augustinus: “Faciam equidem, ac lubens. Curabo. Curabi-
tur. Haud neglegiam. Habebo curae. Haud praetermittam. Volens faciam. Nihil aeque libens
fecero. Curabo diligenter. Fiet. Curae erit. Ita faciam.”5 Dit maar om te zeggen dat hij
dat zeker zal doen.
Erasmus heeft heel zijn leven aan de Colloquia gewerkt, hij voegde er vooral
voortdurend nieuwe gesprekken aan toe. De eerste (illegale) edities van 1518 en
1519 werden ongeveer vijftigmaal herdrukt, tot Erasmus in 1522 zijn volledig
herwerkte editie presenteerde. Het is significant dat de titelpagina van deze editie
aangaf dat de nieuwe dialogen en formules niet alleen nuttig waren ad linguam
puerilem expoliendam, maar ook ad vitam instituendam. Het gaat dus niet alleen meer
om goed Latijn, het boek krijgt ook een algemeen opvoedend karakter. Men
heeft ons terecht geleerd hartelijk te groeten, weet Eramus, en hij voegt er aan
toe: “Een vriendelijke en hoffelijke groet bewerkstelligt vriendschap en doet an-
tipathie verdwijnen. Hij onderhoudt een wederzijds respect en verhoogt dat
zelfs.”6 Het is daarbij van belang om iemand respectvol en correct aan te spre-
ken. Zo is het beter om een oude man met “vader” (pater) te groeten of met
“uitzonderlijke heer” (vir eximius) dan te refereren aan zijn leeftijd. Maar het La-
tijn bleef Erasmus’ hoofdbekommernis. De dialoog “Heer en knecht”, bijvoor-
beeld, somt alle huishoudelijke taken op: “Zorg dat de haard brandt, borstel mijn
hoed en mijn mantel, poets mijn schoenen en mijn overschoenen. Keer mijn
broek binnenstebuiten en schrob eerst de binnenkant, dan de buitenkant. Daar-
na moet je kruiden branden om de lucht te zuiveren. Steek de lamp aan.”7 Daar-
na volgen nog “de vloer vegen” en “de tegels boenen”, enzovoorts. 
Als het daarbij gebleven was, zouden de Colloquia nooit zo’n ophef hebben ge-
maakt. Maar in diezelfde editie van 1522 stond ook de dialoog De votis temere sus-
ceptis, die het nut van pelgrimages sterk in twijfel trok. Of een dialoog over hoe
sommige aspirant-priesters eerder hun eigenbelang nastreven dan de Bijbelse
principes naleven, De captandis sacerdotiis. Hierdoor kreeg Erasmus heel wat hei-
bel. Een bevriende dominicaan, Ambrosius Pelargus, schreef aan de contes-
teerde geleerde: “Velen verzekeren heilig dat een goed deel van de jeugd door uw
Colloquia veel slechter is geworden.[…] Vooral een gezaghebbend theoloog moet
zich niet inlaten met onbetamelijke grappenmakerij!” Daarom voegde Erasmus
vanaf de editie van 1526 een soort verantwoording aan zijn boek toe: “De bruik-
5. Desiderii Erasmi Roterodami: Opera Omnia, t.I, 3: Colloquia. Amsterdam 1972, p. 32 (afgekort ASD).
6. Desiderii Erasmi Roterodami: ASD, p. 125. 
7. Erasmus: Gesprekken-Colloquia. Vert. J. De Landtsheer. Amsterdam 2001, p. 27. 
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baarheid van de gesprekken”. Hij schetst daarin de ontstaansgeschiedenis van de
Colloquia en staat stil bij de intentie van elk gesprek. Bij De captandis sacerdotiis bij-
voorbeeld schrijft hij het volgende:
“In [dat] gesprek neem ik de kerels op de korrel die halsoverkop naar Rome
rennen om er beneficies te kopen, vaak met ernstige gevolgen voor hun levens-
wijze en hun financiën. Daarom stel ik dat een priester zijn ontspanning dient
te zoeken in het lezen van goede auteurs, niet bij een concubine.” (p. 500)
Erasmus herhaalt dat de Colloquia in de eerste plaats bedoeld waren om een staal-
kaart van alledaags Latijn te bieden. Maar evenzeer dat hij al gauw inzag dat als
Latijn spelenderwijs kon worden aangeleerd, ethisch onderricht niet alleen op
dezelfde wijze kon gebeuren, maar ook op hetzelfde moment. Vandaar de titel-
pagina van het boek: “ter bevordering van het Latijn en levenswijsheid”. “Socra-
tes heeft de filosofie vanuit de hemel naar de aarde gehaald; ik heb de filosofie
ook binnengebracht in spel, luchtige conversaties en borreluurtjes.” (p. 504)
Goed Latijn en een godvruchtige levenshouding, daar kwam het hem op aan.
Het goede leven staat in Erasmus’ reflectie centraal. Maar naarmate hij gesprek-
ken toevoegde, geraakte het eerste objectief steeds meer op de achtergrond. In
de laatste Colloquia, bijvoorbeeld, Problema en Epicureus (editie van 1533, de laat-
ste), zette Erasmus eerder zijn visie uiteen over de verhouding tussen weten-
schap en ethiek en over de mogelijke synthese tussen geloof en epicurisme, dan
dat hij studenten goed Latijn wil onderwijzen. Erasmus benadrukte bovendien
in zijn nawoord het fictionele karakter van zijn dialogen. Zijn uitgangspunt hier-
bij lijkt te zijn dat dit fictionele karakter hem de bescherming van de narratologie
verleent: de dwaze meningen en de idiote opinies die in de dialogen staan, zijn
van personages, niet van de auteur. Het onderscheid tussen auteur en personage
heeft Erasmus ook gebruikt als hij werd aangevallen omwille van de Lof der Zot-
heid: niet Erasmus maar de Zotheid was aan het woord. Bovendien, schrijft hij in
het nawoord bij de Colloquia, “leren” jonge studenten, “die dwaze opinies beter
uit een boekje van mij dan uit ervaring, die leermeester van de dwazen”.
In de mate dat Erasmus geloofde dat het lezen van literatuur de mensen beter
kon maken loopt zijn ethische visie op literatuur gelijk met die van Martha Nuss-
baum. Maar er is een niveauverschil. Erasmus toont wat het goede leven is.
Martha Nussbaum geeft aan dat, door na te denken over de situaties die in de
verhalen voorkomen, de lezer zijn vermogen verhoogt om in moeilijke situaties
het goede te onderscheiden. Beiden verwijzen expliciet naar de Aristotelische
ethiek. Voor Erasmus is “de Ethiek van Aristoteles geen stof voor kinderen.”
(p. 497) En dus brengt hij een gefictionaliseerde vertaling van die ethische prin-
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cipes. Martha Nussbaum is echter de mening toegedaan dat de algemene regels
van de ethiek in het gewone leven niet volstaan. Concrete situaties zijn altijd
complexer: ze vragen een afwegen van verschillende regels. Noch het eenvoudig
toepassen van aangeleerde ethische beginselen, noch het louter deductief rede-
neren brengt in die situaties soelaas. Aristoteles weet: 
“Jonge mannen kunnen wel meetkundige en wiskundige, en zelfs volleerd in
dat soort materie, zijn, maar naar men algemeen aanneemt kan een jonge man
niet ‹verstandig› zijn. De reden is dat verstandigheid betrekking heeft op het
specifieke dat men alleen door ondervinding kan leren kennen, terwijl een
jonge man geen ondervinding heeft; ondervinding is immers het resultaat van
‹lange jaren›”.8
“Verstandigheid” (phronesis) had hij even tevoren als volgt uitgelegd:
“[het] is geen wetenschappelijke kennis omdat het een voorwerp van het han-
delen iets veranderlijks is, en geen technische vaardigheid omdat handelen en
produceren tot verschillende soorten behoren. Dan blijft dus als enige moge-
lijkheid over dat zij een rationele inspanning is die de mens volgens waar in-
zicht doet handelen met betrekking tot wat voor hem goed of slecht is”
(1140b2-1140b7).
Om die capaciteit te verhogen kan fictie lezen nuttig zijn voor jonge mensen
(Erasmus), voor iedereen, en zelfs voor rechters en politici (Nussbaum).9 De
overeenkomst tussen Erasmus en Nussbaum zit vooral in het geloof in het op-
voedend karakter van boeken. Maar aan dat uitgangspunt zit ook een keerzijde:
Nussbaum geeft ruiterlijk toe dat niet alle boeken dat gewenste effect hebben en
pleit dus voor een gedegen afweging van de aan kinderen voorgelegde lectuur.10
Als Wayne Booth, die door Martha Nussbaum vaak wordt opgevoerd als een
gelijkgestemde, na analyse van het œuvre van Rabelais tot de conclusie komt dat
het een boek is dat niet voor iedereen is bestemd11, klinkt in zijn conclusie de
8. Aristoteles: Ethica Nicomachea. Vert. Ch. Pannier en J. Verhaeghe. Groningen 1999, 1142a12-16. 
9. Martha Nussbaum: Love’s knowledge. Oxford 1990, vooral hoofdstuk 2 over Aristoteles; Poetic Justice.
Boston 1995. 
10. Martha Nussbaum: Wat liefde weet. Emoties en morele oordelen. Amsterdam 1999, p. 219.
11. Wayne Booth: The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley 1988, p. 413; Booth verwijt Rabelais
voornamelijk sexisme: “Rabelais has to some degree failed to do imaginative justice to one half of
human reality – women. […] Rabelais is unjust to women not simply in the superficial ways that the
traditions have claimed but, to some degree, in much of his central imaginative act.” (p. 408). Hij ver-
werpt het argument dat Rabelais’ discours moet worden gesitueerd in zijn historische context: “The
only ‹Rabelais› I can be fully reponsible to confronts me here and now. I do not possess Rabelais’s works
then; I possess them, or they attempt to possess me, now.” (p. 412) 
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volgende opmerking van Erasmus: “En de heren die [de lectuur van de Colloquia]
nadelig vinden voor hun kinderen wegens het ‹zedenloze› karakter hebben er
geen bezwaar tegen dat hun kinderen Plautus of de Grappen en grollen van Poggio
wordt voorgelezen? Een schitterend oordeel.”12 Luther schreef in 1533: “Bij
mijn sterven zal ik mijn kinderen verbieden de Colloquia te lezen.”13
Uiteindelijk hangt Erasmus een erg instrumentalistische visie op literatuur aan.
Hij schrijft dialogen omdat dit genre, voor het doel dat hij zich gesteld heeft, de
beste mogelijkheden biedt. Literatuur, zijn literatuur, blijft exemplarisch, ze geeft
nog steeds – zij het vertaalde – vereenvoudigde ethische regels aan. Erasmus
herhaalt in de Colloquia wat hij in Adagia op grotere schaal doet. Hij hertaalt, in-
terpreteert algemene regels, spreekwoorden, enzovoorts. Vandaar ook dat hij, in
zijn nawoord, verhaal en zin van elk gesprek eenvoudig kan resumeren. 
Bij Martha Nussbaum zijn algemene principes niet zo maar overdraagbaar naar
fictie. De vormkeuze is geen oppervlakkige optie, maar een essentiële compo-
nent van het creatieve werk van de auteur. Zij benadrukt enerzijds de uniciteit
die de diverse fictionele situaties gemeen hebben. Als al die verhalen iets delen
dan wel dit: dat ze de lezer duidelijk maken dat elke situatie anders is. Anderzijds
krijgt die uniciteit letterlijk vorm door de genrekeuze en de stijl:
“We need to think of genre, and of the text as extensions (or redefinitions or
subversions) of an existing genre. The decision to write a novel rather than a
treatise already implies some views and commitments. But the relationship of
the particular work to its predecessors and rivals in its own genre must also
be considered.”14
Uit deze eis mag al blijken dat Nussbaum niet alleen geïnteresseerd is in de
werking van een boek na de lectuur. Maar dat ze van de lezer ook een (ethische)
inspanning vraagt om te proberen op zoek te gaan naar de geïmpliceerde lezer
en ermee samen te vallen. De ideale lezer moet nadenken over het wereldbeeld
achter het genre. Indien de bewering van Henry James klopt, als zouden een
aantal waarheden over het leven van de mensen alleen maar kunnen omschre-
ven worden in de taal en de vorm die een verteller, “a narrative artist”15, eraan
kan geven, dan verdienen die taal en die vorm de volle aandacht van de lezer.
12. Erasmus: Gesprekken, p. 502. Maar Erasmus meende het maar half: hij apprecieerde Plautus zeer, Pog-
gio evenwel heel wat minder. Cfr. ASD, p. 745, n. 139. 
13. Geciteerd door Cornelis Augustijn: Erasmus. Amsterdam/Baarn 1996, p. 193. 
14. Martha Nussbaum: Love’s knowledge, p. 35.
15. Henry James geciteerd door Martha Nussbaum: Love’s knowledge, p. 5.
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Concreter nog: Als Proust zijn overtuiging dat belangrijke waarheden over de
menselijke psyche niet louter intellectueel kunnen worden gevat, zou hebben
neergeschreven in een louter intellectuele tekst, dan zou die tekst, omwille van
zijn vorm, wel enige overtuigingskracht missen. In de aandacht die Nussbaum
vraagt voor vorm en stijl16, ligt dus een belangrijk onderscheid met Erasmus.
Maar er is nog een belangrijk verschil: Erasmus stelt de vraag naar wat de tekst
met de auteur doet, niet. Erasmus voert zichzelf wel op in zijn Colloquia, maar
dat is duidelijk niet meer dan een spelletje. De vraag is wel aan de orde bij
Martha Nussbaum – of zoals zij aantoonde – bij Plato.17 Ze niet stellen is geen
kenmerk van het Renaissance-humanisme, vermits ze centraal staat bij Mon-
taigne. 
Een individuele teratologie 
Het beginpunt van de Essais zijn niet het voorwoord of zelfs het eerste essay,
maar het essay I, 8 (De l’oisiveté). Als hij zevenendertig is, trekt Montaigne zich
terug uit de magistratuur. Hij wil Cicero achterna en verwijlen met boeken (otium
cum litteris) ver van het rumoer van zijn tijd. In het essay dat hij aan de otium
wijdt, schetst hij echter hoe zijn geest al gauw op hol sloeg:
“Toen ik mij niet lang geleden op mijn landgoed terugtrok, vastbesloten om
mij, in zoverre dat mij mogelijk was, om niets anders te bekommeren dan
hoe ik het weinige dat me nog van mijn leven restte, in rust en afzondering
kon doorbrengen, leek het me dat ik mijn geest geen grotere dienst kon
bewijzen dan hem in staat te stellen zich in totale ledigheid met zichzelf
bezig te houden, tot zichzelf te bepalen en in zichzelf rust te vinden, wat
hem, naar ik hoopte, dan gemakkelijker zou afgaan, omdat hij met de tijd
zwaarder en rijper geworden was. Maar ik merk – variam semper dant otio men-
tem [ledigheid versnippert de geest] – dat de geest in tegendeel, als een op
hol geslagen paard, zichzelf honderdmaal meer problemen geeft dan hij
ooit voor een ander op zich nam; hij baart me zoveel hersenschim en bizar-
re monsters, de een na de ander, zonder orde en zin, dat ik begonnen ben
ze op papier te zetten om ze in al hun vreemdheid te overdenken, in de
16. In die aandacht voor de vorm, voor het specifieke van literatuur en de ethische kant van die aandacht zit
Nussbaum op dezelfde golflengte als Pierre Macherey: A quoi pense la littérature? Exercices de philosophie
littéraire, Paris 1990.
17. cfr. Martha Nussbaum: The Fragility of Goodness. Cambridge 1986, p. 211-212.
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hoop daar op den duur mee te bereiken dat hij zich voor zichzelf
schaamt.”18
En hoe hij – om zijn hersenspinsels en dromen te controleren, te beheersen –
zich aan zijn schrijftafel zet. Dit essay schetst het uitgangspunt van Montaignes
reflectie: hij is aan het schrijven gegaan om de monsters en chimaera’s te beheer-
sen die aan zijn verwijlende geest ontsproten. Hij zal ze opschrijven (mettre en
rôle), ze beschrijven. In tegenstelling tot zijn tijdgenoten, beperkt Montaignes in-
teresse voor teratologisch onderzoek zich niet tot de monsterlijke dieren en mis-
vormde planten. De filosoof beschrijft het monsterlijke in hemzelf. Schrijven
wordt een vorm van therapie: door te schrijven wil Montaigne vermijden waan-
zinnig te worden, zoals Lucretius – naar wiens waanzin hij expliciet verwijst (II,
12, 489). Doorgaans neemt men aan dat filosofie begint met de verwondering en
dat daar een soort pauze, een stopplaats, voor nodig is. Montaigne wil die pauze,
hij verlangt naar een orde in de wilde chaos van zijn gedachten, hij wil de ene
lichtstraal herstellen uit het uiteengespatte licht. In een passage die hij later
schreef, in de Apologie voor Raymond Sebond, noteert Montaigne:
“Zoals gewoonlijk ook de geest zelf er uitgeput en ontregeld van raakt. Is het
niet meestal zijn eigen snelheid, scherpte en beweeglijkheid, kortom zijn eigen
kracht die hem van streek doet raken en in de waanzin stort? Waaruit ontstaat
de meest subtiele waanzin anders dan uit de meest subtiele wijsheid? Zoals uit
grote vriendschappen grote vijandschappen voortkomen en uit een blakende
gezondheid dodelijke ziekten, zo ontstaan uit uitzonderlijke levendige roerse-
len van onze geest de zeldzaamste en waanzinnigste bezetenheden. Men hoeft
de snaar maar een halve slag aan te draaien om van het een in het ander over
te gaan.”19
18. Essays. Vert. F. de Graaff. Amsterdam 1993, p. 49: “Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé
autant que je pourroy, ne me mesler d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste
de vie: il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysi-
veté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy: ce que j’esperois qu’il peut meshuy faire
plus aisément, devenu avec le temps plus poisant, et plus meur. Mais je trouve, variam semper dant otia
mentem [L’oisiveté dissipe toujours l’esprit en tous sens] qu’au rebours, faisant le cheval eschappé, il se
donne cent fois plus d’afaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; et m’enfante tant de chimeres
et monstres fantasques les uns et les autres, sans ordre, et sans propos que pour contempler à mon aise
l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commandé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy faire honte à
luy mesmes.” (I, 8, 33). Ik gebruik de editie van Villey-Saulnier, Paris 1988.
19. “Comme elle lasse aussi et trouble ordinairement soymesmes. Qui la desment, qui la jette plus coustu-
mierement à la manie que sa promptitude, sa pointe, son agilité, et en fin sa force propre? [B] Dequoy
se faict la plus subtile folie, que de sa plus subtile sagesse? Comme des grandes amitiez naissent des gran-
des inimitiez; des santez vigoreuses les plus excellentes manies et plus détraquées; il n’y a qu’un demy
tour de cheville à passer de l’un à l’autre.” (II, 12, 492; p. 572)
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Montaigne herneemt dan het klassieke verband tussen melancholie en intelligen-
tie, en verwijst behoedzaam naar het bezoek dat hij bracht aan Torquato Tasso.
Hoe die ontmoeting precies verliep is niet te achterhalen.20 Maar men leest in
Montaignes beschrijving de angst voor de smalle scheidingslijn tussen de geniali-
teit van de dichter en diens waanzin, de angst voor die “halve slag van de snaar”
die het verschil maakt. De scherpzinnigheid en het vernuft hebben de geest van
de “Italiaanse dichter” 21 die “sinds lang in de sfeer van de zuivere dichtkunst der
Antieken is gevormd?” niet voor de val behoed. Tasso’s geest bleek niet bij
machte “zijn eigen onrust en levendigheid” in te dijken. Men begrijpt dan ook
Montaignes verlangen om zijn eigen, “ophol geslagen paard” te keer gaande,
geest tot rust te brengen.
Een tweede angst voedt de demarche van Montaigne: hij heeft niet alleen zijn
vader en zijn beste vriend, Etienne de la Boétie, verloren, hij heeft zelf een bijna-
dood-ervaring doorgemaakt. In een bekende passage uit de Essais, het essay “De
l’excercitation” (“Over het oefenen”) schrijft Montaigne: “Hoe gemakkelijk gaan
wij niet van waken over in slapen. Hoe weinig lijden we eronder het bewustzijn
van het daglicht en van onszelf te verliezen.”22 Hij vertelt dan wat hem over-
komen is. Montaigne – die van zijn kleine gestalte geen geheim maakte – reed op
een klein paard naar huis, toen hij werd overhoopgereden door een losgeslagen
paard. Het kleine paard moest worden afgemaakt – zijn ruiter, de kleine Mon-
taigne, lag uitgestrekt, geheel buiten westen, tien of twaalf passen verder. De toe-
gesnelde bedienden dachten gedurende meer dan twee uur dat hij dood was.
Maar even later kwam hij weer bij: “Toen ik iets begon te zien, was dat met zo’n
zwakke, levenloze blik, dat ik niets anders dan licht waarnam, come quel ch’or apre
or chiude /Gli occhi, mezzo tra’l sonno è l’esser desto” (p. 436; “Zoals iemand die halver-
wege tussen waken en slapen, zijn ogen nu eens opent en dan weer sluit”). De
Italiaanse verzen zijn van Torquato Tasso (Gerusalemme liberata, VIII, 26). Ook
hier gaat het om een flinterdunne scheidingslijn, de dunne grens tussen licht en
duisternis. Deze thematiek is natuurlijk het uitgangspunt en de kern van Mon-
taignes essay over de dood “Que philosopher, c’est apprendre à mourir”. Om de
20. Montaigne publiceert deze passage voor het eerst in de editie van 1582. Tijdens zijn reis door Italië
(november 1580), heeft hij de dichter in zijn cel in een asiel te Ferrara bezocht. In zijn Journal de voyage
maakt hij er geen melding van. 
21. “Quel saut vient de prendre, de [par suite de] sa propre agitation et allegresse l’un des plus judicieux,
ingenieux et plus formés à l’air de cette antique et pure poisie, qu’autre poëte Italien aye de long temps
esté” (II, 12, 492; p. 572).
22. “Combien facilement nous passons de veiller au dormir! Avec combien peu d’interest [dommage] nous
perdons la connoissance de la lumiere et de nous!” (II, 6, 372; p. 434)
negen.muzen.book  Page 93  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 1 • Historiek van de literaire ethiek
94
waanvoorstellingen die de terreur voor de dood creëren (II, 12, 445) te pareren,
moet men aan de doodsgedachte wennen, moet men over de dood nadenken.
Schrijven tegen drie demonen: waanzin, dood en chaos 
Zelfs als de waanzin kan worden beheerst door het schrijven, het aanvullen, het
bewerken van de Essais, en zelfs als de dood kan worden beheerst door het essay
over de dood, door het nadenken over wat hij is, door hem te beproeven, dan
blijft er voor Montaigne nog een andere vrees. Hij verwondert zich over wat de
verbeelding met de mens vermag, en hoe weinig betrouwbaar zintuiglijke erva-
ringen zijn, hoe beperkt het menselijk verstand is. De vele passages over de over-
moed van de mens getuigen daarvan. De mens vergist zich voortdurend over
wat hij eigenlijk kan, hij miskent zijn eigen grenzen:
“De mens kent zichzelf in vergelijking met de dieren één voordeel toe. Die
welke hij denkt en zich verbeeldt te hebben heeft geen vaste vorm en is niet
waarneembaar. En als het waar is dat hij als enige van alle dieren deze verbeel-
ding en teugelloosheid van denken heeft, waarmee hij zich voorstelt wat be-
staat, wat niet bestaat, wat hij wil en wat waar en onwaar is, dan is dat een
voordeel waarvoor hij een hoge prijs betaalt en waarop hij niet erg trots hoeft
te zijn, want het is de belangrijkste oorzaak van alle kwalen waardoor hij ge-
plaagd wordt: ondeugden, ziekten, besluiteloosheid, verwarring, wanhoop.”23
De mens, “la plus calamiteuse et fraile de toutes les créatures” (II, 12, 452a),
beheerst zich niet, hij heeft allerlei moeilijkheden om zichzelf te controleren. Het
essay De la force de l’imagination illustreert de macht van de verbeelding. Montaigne
geeft er onder meer aan hoezeer hij zenuwachtig wordt van zenuwachtige men-
sen in zijn buurt. Hij stapelt er de voorbeelden op van denkbeeldige ziekten en
genezingen door de gekste behandelingen. De les is duidelijk: De mens doet er
goed aan zich te hoeden voor zijn eigen zintuiglijke prikkels en indrukken.24 En
het besluit is even onherroepelijk als angstwekkend: een mens kent (zichzelf)
niet, hij beheerst de natuur niet en zichzelf al evenmin. 
23. “Celle qu’il se donne par opinion et par fantaisie imagination n’a ny corps [consistance] ny goust [on ne
la sent pas]; et s’il est ainsi que luy seul de tous les animaux ait cette liberté de l’imagination et ce deres-
glement de pensées, luy representant ce qui est, ce qui n’est pas, et ce qu’il veut, le faux et le veritable,
c’est un avantage qui luy est bien cher vendu et duquel il a bien peu à se glorifier, car de là naist la source
principale des maux qui le pressent: peché, maladie, irresolution [inconstance], trouble, desespoir.” (II,
12, 460; p. 533)
24. Cfr. daarvoor de modi, of de tropen 3 en 4 bij Sextus Empiricus, Grondslagen van het scepticisme. Baarn
1996, § 91-100. 
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Nochtans scheen God alles gedaan te hebben om dat te vermijden. Het belang-
rijkste paradigma van de Renaissance is het ‘boek van de wereld’. De Renaissan-
ce-mens gelooft dat de wereld zich aandient als een leesbaar boek. De sleutel om
dat boek te ontcijferen is de similitudo. De gelijkenis tussen micro- en macro-
cosmos: tussen de zeven gaten in het hoofd en zeven planeten, tussen de vier
seizoenen, de vier elementen en de vier humeuren van Galenus. In Les mots et les
choses citeerde Foucault een passage uit de geschriften van Paracelsus om die
grondgedachte te illustreren:
“Ce n’est pas la volonté de Dieu que ce qu’il crée pour le bénéfice de l’homme
et ce qu’il lui a donné demeure caché […]. Et même s’il a caché certaines
choses, il n’a rien laissé sans signes extérieurs et visibles avec des marques
spéciales – tout comme un homme qui a enterré un trésor marque l’endroit
afin qu’il puisse le retrouver.”25
Montaigne herneemt herhaaldelijk de metafoor van het boek der natuur, hij
baadt in het paradigma dat Foucault schetste. Voor elke van de vier categorieën
van similitudo die Foucault onderscheidde, vindt de lezer een voorbeeld in de
Essais van Montaigne. Er staat trouwens ook een passage die erg lijkt op die van
Paracelsus:
“En het is dan ook niet aannemelijk dat dit hele bouwwerk niet enige sporen
heeft die er door de hand van deze bouwmeester ingedrukt zijn, en dat er in
de dingen van deze wereld niet een of ander beeld is dat enigszins herinnert
aan de kunstenaar die ze heeft gecreëerd en vorm gegeven. Hij heeft in die
verheven werken de stempel van zijn goddelijkheid achtergelaten, en het
komt slechts door onze zwakheid dat wij dat niet kunnen ontdekken. Zoals
hij ons zelf zegt, openbaart hij ons in zijn onzichtbare werken door de zicht-
bare. Sebond heeft zich intensief aan deze loffelijke studie gewijd en laat ons
zien dat er geen stukje wereld is dat zijn maker verloochent.”26
Het werk van Raymond Sebond helpt Montaigne bij het ontcijferen van het gro-
te boek van de wereld, het blootleggen van Gods ‘stempel’ (Montaigne), van
‘uitwendige, dankzij bijzondere kentekens zichtbare tekens’ (Paracelsus). Maar
25. Michel Foucault: Les mots et les choses. Paris 1966, p. 41.
26. “Aussi n’est-il pas croyable que toute cette machine n’ait quelques marques empreintes de la main de ce
grand architecte, et qu’il n’y ait quelque image és choses du monde, raportant aucunement à l’ouvrier
qui les a basties et formées. Il a laissé en ces hauts ouvrages le caractere de sa divinité, et ne tient qu’à
nostre imbecilité que nous ne le puissions descouvrir. C’est ce qu’il nous dit luy mesme, que ses opéra-
tions invisibles, il par les visibles. Sebond s’est travaillé à ce digne estude, et nous montre comment il
n’est piece du monde qui nous les manifeste desmante son facteur.” (II, 12, 447; p. 518)
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de rest van het essay bewijst dat het hier gaat om niets meer dan een retorische
parade, die het belang van het werk moet aantonen. Want wat verder suggereert
Montaigne dat de wereld onleesbaar is. Hij benadrukt de ijdelheid van de mens
die zich superieur waant tegenover de dieren, maar diezelfde dieren helemaal
niet begrijpt. Montaigne wantrouwt diegenen die nederig toegeven dat ze niet
alles begrijpen en hem aldus willen overtuigen van de onomstootbaarheid van
hun beperkte wetenschap. Ze geven graag toe dat ze enkele wonderen niet kun-
nen verklaren, maar ze menen wel dat ze de rest begrijpen. Maar, zegt Montaig-
ne, het volstaat om een blik te werpen op de alledaagse werkelijkheid, “les choses
que nous voyons ordinairement” (II, 37, 763a), om in te zien dat ze nog moeilij-
ker te verklaren is dan die wonderen: “Hoe wonderbaarlijk is het niet dat dat
druppeltje zaad, waaruit wij zijn voorgekomen, de trekken in zich meedraagt van
niet alleen de lichaamsbouw maar ook de gedachten en neigingen van onze va-
ders? Hoe kan die druppel vloeistof dat oneindige aantal vormen herbergen?” 27 
Montaigne beperkt zich niet tot deze bekentenis van onmacht, die voortkomt uit
de beperktheid van het menselijk verstand en de uitgebreidheid van de wereld.
De wereld zelf wordt steeds maar duisterder: “We zien in deze wereld alleen al
door de geografische afstand een oneindigheid aan verschil en variëteit. In de
nieuwe landen die onze vaders ontdekt hebben, vindt men koren noch wijn,
noch een van onze dieren. Alles is er anders.”28 De ontdekking van de Nieuwe
Wereld maakt het nog moeilijker om de wereld te lezen. Niet alleen de traditio-
nele geografische voorstelling van de wereld als kruis moet verdwijnen: het vier-
de continent van de anderen gescheiden maakt die mooie, betekenisvolle voor-
stelling onmogelijk. Bovendien maakt de nieuwe informatie de wereld alleen
maar nog mysterieuzer. De reizigers naar de nieuwe wereld komen terug met
verhalen over monsters en wonderlijke wezens. Pigafetta, bijvoorbeeld, rappor-
teert in 1526 over vliegenden vissen, over het nut en de smaak van kokosnoot,
en de kleur van papegaaien. De natuur wordt steeds maar diverser; slechts één
kenmerk bepaalt haar: varietas. Maar de meest vreemde fenomenen die Pigafetta
beschrijft, kent hij enkel van horen zeggen. Verhalen over “mannen en vrouwen
die niet langer zijn dan een el en zulke grote oren hebben dat ze één daarvan tot
hun bed maken en zich met het andere toedekken”. Of over vrouwen die zwan-
27. “Quel monstre [prodige] est-ce que cette goutte de semence dequoy nous sommes produuits, porte en
soy les impressions [les traces] non de la forme corporelle seulement, mais des pensemens et des nos
peres? Cette goute d’eau, où loge elle ce nombre infiny de formes?” (II, 37, 763; p. 897)
28. “Nous voyons en ce monde une infinie différence et variété pour la seule distance des lieux. Ny le bled,
ni le vin se voit, ny aucun de nos animaux en ces nouvelles terres que nos peres ont descouvert; tout y
est divers” (II, 12, 525; p. 613).
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ger worden van de wind, en vogels die runderen of olifanten kunnen ontvoe-
ren.29 Montaigne noteert: “Er zijn streken waar mensen geboren worden zonder
hoofd, die hun ogen en hun mond in hun borst hebben; waar iedereen twee-
slachtig is; waar ze op handen en voeten lopen; waar ze slechts een één oog in
hun voorhoofd hebben […] waar de mannen geen baard hebben.”30 Maar hij is
een aandachtige lezer, die als jurist met de nodige acribie bewijsstukken verza-
melt. Ook houdt hij zich aan de hiërarchie visa, audita, lecta. En dus beseft ook hij
dat de wonderlijkste wezens nooit gezien zijn door diegenen die erover schrijven
en dat ze bijgevolg misschien ontsproten zijn aan de menselijk geest. Hij is niet
de enige die belaagd wordt door monsters en hersenspinsels. De ene hypothese
is niet geruststellender dan de andere. Claude-Gilbert Dubois concludeert dat de
ontdekkingen ook een einde maakten aan de verhalenstroom over de onbekende
gebieden bevolkt met de meest vreemde wezens. De wereld was uitgebreider ge-
worden, maar had ook grenzen gekregen en was bevolkt door rare en zeer ver-
schillende mensen, die niettemin toch allemaal mensen waren:
“Le merveilleux et le fantastique des mappemondes anciennes doivent cher-
cher d’autres lieux de refuge. On les placera à l’intérieur de l’esprit: c’est en
nous qu’est le mal et le bien. On voit alors s’ériger une nouvelle conception
de la connaissance du sujet humain. On les placera à l’intérieur de la société.
On voit dans ce cas se développer l’hypothèse des ‹esprits› habitant les hom-
mes.”31
De wetenschapper Cardano (1501-1576), tijdgenoot van Montaigne, noteert
bloedernstig in De vita propria zijn “eigen miraculeuze eigenschappen waaronder
dromen”.32 Eerst verbaast hij zich nog over het feit dat zijn dromen zoveel waar-
heid bevatten (p. 208), somt vijf voorbeelden op, maar op het einde van het
hoofdstuk heeft hij er een verklaring voor: “Dit soort dingen is voorbehouden
aan mannen die vroom zijn in hun werk, een onwrikbaar geloof in God hebben,
bezonnen zijn, […] en als zorgzame huisvaders, […] correcte medische metho-
den toepassen.” Maar na het hoofdstuk over zijn wonderlijke dromen, beschrijft
29. Premier voyage autour du monde par le chevalier Pigafetta sur l’escadre de Magellan pendant les années
1519, 1520, 1521 et 1522. Eenvoudig te consulteren op de site van de Bibliothèque Nationale de
France: www.bnf.fr. Voor de Nederlandse vertaling: Antonio Pigafetta: Magalhães’ reis om de wereld. Ver-
slag van een ooggetuige. Vert. T. Buckinx. Amsterdam 2001.
30. “Il y a des contrées où les hommes naissent sans teste, portant les yeux et la bouche en la poitrine; ou ils
sont tous androgynes; où ils marchent de quattre pates; où ils n’ont qu’un œil au front; […] où les hom-
mes sont sans barbe” (II, 12, 525; p. 614).
31. Claude-Gilbert Dubois: Le Bel aujourd’hui de la Renaissance. Que reste-t-il du XVIe siècle? Paris 2001,
p. 37-38.
32. Cardano: Mijn leven. Vert. en ingeleid J. Lamein. Amsterdam 2000, p. 200.
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hij nog merkwaardigere eigenschappen: “Nu zal ik het hebben over een bepaald
aspect van mijn persoon dat iets wonderbaarlijks heeft, en wel des te meer, om-
dat ik voel dat ik iets in me heb waarvan ik niet weet wat het is”. Naast zijn
capaciteit om te horen wat over zijn persoon door anderen gefluisterd wordt,
naast de voorspellende dromen, beschikt hij over een “aura”:
“Dit schijnt het meest eminente aspect van mijn natuur te zijn: het maakt dat
alles wat ik nodig heb voor dat werk mij tegelijk helder voor de geest staat.
Als dit geen goddelijk element in mij is, dan toch zeker de meest volmaakte
creatie die stervelingen kunnen voortbrengen.” (p. 214)
Dubois legt uit hoe die nieuwe “geesten” een nieuwe angst voeden waarvan de
heksenjachten in de zestiende eeuw de meest in het oog springende exponent
zijn. Het is ook niet verwonderlijk dat een paar jaar voor Cardano’s dood in
Bologna een pamflet circuleerde dat “Melanphron heette (de Zwarte Denker), en
waarin de spot met een magiër werd gedreven in wie gemakkelijk Cardano was te
herkennen”.33 Cardano zelf weet dat een aantal van zijn tegenstanders zijn ont-
dekkingen, en vooral dan zijn nuancering van de aristotelische dialectica, toe-
schrijven aan een kwalijke demon (p. 255). 
De chaos van de Essais: Montaignes langzame constructie van 
zijn eigen persoonlijkheid 
Angst voor de waanzin, angst voor de dood, de confrontatie met en steeds com-
plexere wereld: het is voor Montaigne niet zo eenvoudig om met zijn obsessies,
zijn angsten en de beperkingen van zijn verstand op een geordende manier om
te gaan. De chaotische wereld en de chaotische denkbeelden waarop Montaigne
zo moeilijk greep krijgt, resoneren in de wanorde van Montaignes essays. In zijn
bekende studie over Montaigne oppert Jean-Yves Poullioux dat wie de denker
echt wil begrijpen allereerst rekening moet houden met de wanorde en de talrijke
tegenstellingen en ongerijmdheden in de Essais.34 Een ‘ideale lezer’ moet die
contradicties proberen te doorgronden. Poullioux zelf deelt de redactie van de
Essais daartoe in twee fases in. 
In een eerste fase is het er Montaigne om te doen om door een opsomming van
meningen, verhalen, geschiedenissen en anecdotes uiteindelijk, na lang afwegen
tot de waarheid over een of ander vraagstuk te komen. Maar als hij merkt dat die
33. Jan Lamein, in zijn voorwoord bij Cardano: Mijn leven, p. 57. 
34. Jean-Yves Poullioux: Lire les “essais” de Montaigne. Paris 1969.
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aanpak faalt – en Poullioux situeert dat moment bij de redactie van de Apologie
van Raimond Sebond – gooit Montaigne het over een andere boeg. In de tweede
fase, wil hij die meningen op hun oorsprong en geldigheid onderzoeken: waar
komen ze vandaan, waarom denken we zo? Waarom komen ze bij mij op? Vanaf
dit moment onderzoekt Montaigne zowel de doxa – hoe ze totstand komt, waar
ze op berust – en de rol van de doxa in zijn eigen denken, als zijn eigen denken.
In plaats van de wereld te denken denkt Montaigne zijn eigen denken. Hij denkt
tegen zichzelf.
Wie dat inziet, begrijpt meteen hoe absurd het is om Montaignes tekst te bevrie-
zen, en van de auteur een moralist van te maken. Die praktijk miskent de essen-
tie zelf van de Essais. Maar veel lezers hebben de Essais inderdaad zo gelezen –
een beetje zoals dat even tevoren met Het boek van de hoveling van Castiglione is
gegaan.35 Dit boek is in de eerste plaats een dialoog in vier delen, vaak zonder
expliciete conclusie, over de ideale hoveling. Maar de edities die verschenen na
de dood van Castiglione hadden al snel een uitgebreide index, zodat het boek
verwerd tot een ‘manuel de savoir vivre’.36 De gratie die bij Castiglione een talent
was dat de hoveling moest ontwikkelen, werd zo een gunst die de koning schonk
aan diegene die hem als een perfecte hoveling diende. Met Montaignes boek is
het net zo gegaan: vanaf 1602 voegen de uitgevers een trefwoordenregister aan
zijn Essais toe.37 Die registers zijn niet bedoeld om snel een passage te vinden, ze
zijn eerder gericht op een thematische, gesloten lectuur. En de recente edities
met excerpten zijn daarvan de logische uitloper. Maar wie daar een paar citaten
onder een trefwoord na elkaar leest, kan niet om de incoherenties in Montaignes
betoog heen. 
Er is nog een andere manier om die contradicties te duiden. Net als Pouilloux
verwerpt Fausta Garavini de hypothese als zou Montaigne initieel een verzame-
ling gemeenplaatsen hebben willen maken.38 Die verzamelingen waren inder-
35. Cfr. Olivier Millet: La première réception des ‘Essais’ de Montaigne (1580-1640). Paris 1995.
36. Peter Burke: The Fortunes of the courtier: the European reception of Castiglione’s Cortegiano. Cambridge
1995. Giovanni Della Casa (Galateo, 1558) wou daarentegen na te volgen wellevendheidsregels opsom-
men. Zijn werk was een bestseller en verscheen meermaals in een handzame, meertalige editie (in 1598,
bijvoorbeeld, in het Frans, Italiaans, Spaans en Latijn).
37. In de nieuwste editie van de Essais (Paris 2001) herneemt Jean Céard het register van de editie bij
L’Angelier in 1602, dat ook werd gebruikt voor de editie van J. Doreau uit Leiden en die uit 1604 door
L’Angelier. In de editie van 1608 van Michel Nivelle staat er een nieuw uitgebreid register. In de ver-
taling van Glazemaker (1672) daarentegen vindt men ook een index, “Bladwyser van d’Inhout der
Hooftdeelen op de Proeven van Montaigne”. Maar Glazemaker geeft daar alleen maar een korte opsom-
ming per “hooftdeel” van de aangesneden thema’s. 
38. Fausta Garavini: Monstres et chimères. Paris 1993.
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daad bijzonder populair in de zestiende eeuw. En al lijken zijn eerste essays op
die teksten, toch, zo benadrukt Garavini, is Montaigne op een heel persoonlijke
wijze van bij het begin in die essays aanwezig. De meeste commentatoren wezen
er eerder op dat die eerste essays nogal droge opsommingen zijn van verhalen en
anekdotes over een thema, zonder dat Montaigne daarbij melding maakte van
zijn eigen mening of ervaring. De persoonlijke opmerkingen komen er pas later
bij, vanaf de editie van 1588. Zo zijn de contradicties in Montaignes betoog een-
voudig te verklaren: de Essais waren verzamelingen van allerlei meningen. En
bovendien kan zo worden aangetoond dat Montaignes opzet in de loop der jaren
geëvolueerd is: van een verzameling gemeenplaatsen tot een poging om zijn ei-
gen steeds veranderde zelfportret te schilderen. Maar Fausta Garavini is een an-
dere mening toegedaan. Het is niet, meent ze, omdat Montaigne niet “ik” zegt in
die eerste essays, dat de dingen die hij behandelt in die essays voor hem on-
belangrijk zijn. Wel integendeel: wie het essay I, 8 ernstig neemt, begrijpt dat
Montaigne precies in die eerste essays die monsters en hersenschimmen, die zijn
eigen geest heeft voortgebracht, wil ontrafelen. Ze zijn dus hoogstpersoonlijk,
ook al lijken ze een simpele verzameling van wat anderen geschreven hebben.
De Essais behoren dus niet tot de traditie van de gemeenplaatsen-verzamelingen,
maar tot de antieke traditie van de hupomnemata: notities die men voor zichzelf
neemt. In zijn eerste geschriften over de esthetiek van het leven39 schetste
Michel Foucault drie methodes die de antieke filosofen gebruikten om zichzelf
te leren beheersen: de hupomnemata, het noteren van de geestelijke oefeningen en
het verhaal van het eigen leven opgeschreven in een brief. De drie methodes
hebben de schrijfactiviteit gemeen. De antieke filosofen noteerden dus de ge-
dachten en verhalen van anderen, hun eigen zielenroerselen en aanmerkingen
over hun eigen gezondheid en dagelijkse bezigheden, om greep te krijgen op
zichzelf. De eerste twee methodes waren louter voor persoonlijk gebruik, de
brieven daarentegen bevatten indicaties voor de correspondent. Maar brieven
vormen ook de briefschrijver. Die toonde zich aan zijn correspondent en dat
verplichtte hem over zijn eigen leven na te denken en het eventueel anders in te
richten. Het eigen leven eenvoudigweg opschrijven creëerde al een afstand die
het mogelijk maakte om datzelfde leven kritisch te evalueren: doorheen zijn
eigen geschriften wordt de eenzame asceet zijn eigen gezel en zijn eigen rechter.
Athanasius heeft die techniek accuraat als volgt omschreven:
39. Michel Foucault: “L’écriture de soi”. In: Dits et écrits, IV, 1980-1988. Paris 1994, p. 415-430; “L’hermé-
neutique du sujet”, o.c., p. 353-366, “Les techniques de soi”, o.c., p. 783-813.
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“Laten we elk de bewegingen en roerselen van onze ziel bestuderen en be-
schrijven. We kunnen dan elkaar op onze tekortkomingen wijzen. Wees er
maar van overtuigd dat we, omwille van de schaamte die ons zou overvallen
als we betrapt worden, geen zonde meer zullen begaan en dat geen greintje
perversiteit nog in ons hart zal huizen”.40
Wie daar Montaignes intentieverklaring naast legt, moet de parallellen zien:
Montaigne wil zijn “chimères et monstres fantasques”, zijn hersenschimmen en
bizarre monsters, “op papier zetten om ze in al hun vreemdheid te overdenken,
in de hoop daar op den duur mee te bereiken dat [zijn geest] zich voor zichzelf
schaamt” (cfr. supra). Montaigne participeert aan dezelfde antieke schaamte-
cultuur en gebruikt evenzeer de schriftuur als instrument. Maar naar de vorm
leunen de Essais eerder aan bij het genre van de hupomnemata. Ze zijn een inven-
taris van wat Montaigne las of wat bij hem opkwam. Notities over onderwerpen
waar hij nog iets wil over lezen, waarover hij nog wil nadenken. De Essais zijn
geen dagboek, geen relaas van het eigen leven. Maar ze zijn wel een belangrijk
element in de constructie van het eigen leven: de hupomnemata zijn een verzame-
ling van wetenswaardigheden en lectuurnotities. Door ze bij te houden vormt
men zichzelf. De constructie van de eigen persoonlijkheid gaat dus doorheen en
gebeurt dankzij de gedachten van anderen. Die vreemde paradox, weet Foucault,
lossen de antieke filosofen op een drievoudige wijze op. Door het noteren ver-
mijdt de filosoof de dwaasheid van de nieuwsgierige, die blijft lezen, maar niets
onthoudt. Door (de) gedachten (van anderen) op te schrijven vermijdt de filo-
soof de totale versnippering. Hij construeert zo ook de geschiedenis van zijn ei-
gen denken, waarin hij, zo hij dat wil, kan verwijlen. Maar het noteren houdt die
versnippering ook in stand. De filosoof moet inzien dat een gedachte een be-
perkt waarheidsgehalte heeft. Hij moet de relatieve bruikbaarheid ervan in con-
crete situaties voor ogen blijven houden. Verder – derde stap – sluit die versnip-
pering niet uit dat men tot een eenheid komt: die komt er in de filosoof zelf, als
resultaat van de hupomnemata, van hun opbouw (en dus door het materiële schrij-
ven zelf) en in het herlezen van die hupomnemata (p. 422). Dat is precies wat Mon-
taigne doet in de Essais: lezen, noteren, schrijven, zijn eigen werk herlezen en
aanvullen. Men zou over mij kunnen zeggen, schrijft Montaigne, “dat ik niet
meer gedaan heb dan een ruiker maken van andermans bloemen en dat ik daar
van mijzelf niets anders aan heb toegevoegd dan het touw om ze samen te bin-
den”41. Maar Montaignes essays bevatten een reflectie over zijn eigen denken.
40. Michel Foucault: “L’écriture de soi”. In: Dits et écrits, IV, 1980-1988. Paris 1994, p.425. (mijn vertaling)
41. “Comme quelqu’un pourroit dire de moy que j’ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, n’y
ayant fourny du mien, que le filet à les lier” (III, 12, 1055; p. 1248).
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Ze zijn dan ook geen verzameling weetjes of ethische beginselen, ze zijn zelf een
methode om tot het goede leven te komen.42
De pragmatiek van de tekst en de praktijk van de schrijver
“Men komt de laatste tijd alleen maar leraren filosofie tegen. Geen filosofen”,
betreurde Henry David Thoreau.43 Zowel Pierre Hadot als Richard Shusterman
gebruiken die droeve vaststelling om het onderscheid te duiden tussen de acade-
mische wijsbegeerte, die zich richt op een kritische studie van de algemene leer-
stellingen over mens en wereld en, anderzijds, de antieke filosofie die ernaar
streeft om wijsgerige leerstellingen om te zetten in een concrete levens-
houding.44 De verschillende benaderingen van Erasmus en Montaigne tonen dat
dit onderscheid niet recent is. De filologische, docerende methodologie van
Erasmus staat haaks op de filosofische praktijk van Montaigne. 
“Als ik een boekenschrijver was, zou ik een lijst aanleggen, voorzien van com-
mentaar, van de verschillende manieren waarop mensen gestorven zijn,” bekent
Montaigne.45 Als. Maar al schrijvend heeft hij zichzelf gevormd. Montaigne is
zijn eigen eerste lezer, en zou zelfs – in tegenstelling tot Erasmus – zonder
publiek kunnen. Erasmus maakte lijstjes met antieke adagia en hun wijzigende
interpretaties. Een “faiseur de livres” wil immers zijn lezers informeren: “wie de
mensen leert te sterven, leert ze te leven”. Montaigne wil voornamelijk zichzelf
vormen: zijn zelfportret schilderen stelde hem in staat ook de juiste pose in het
leven aan te nemen. 
“En ook als niemand mij zal lezen, heb ik mijn tijd dan verspild door me
gedurende zoveel ledige uren met zulke nuttige en aangename gedachten be-
zig te houden? Terwijl ik dit portret naar mijzelf modelleerde, heb ik mij zo
vaak rechtop, in de juiste houding moeten zetten om mijzelf er uit te krijgen,
dat het origineel daardoor zichzelf tot op zekere hoogte vaste vorm heeft
gegeven. Door mij voor anderen te schilderen, heb ik in mijzelf helderder
42. Cfr. ook Markus Rieger: Ästhetik der Existenz? Münster 1997; Wilhelm Schmid: “Ethik der Selbsterfin-
dung. Über produktive Widersprüche bei Montaigne”. In: Kunstforum International, 1999, 143, p. 46-
51. 
43. Henry David Thoreau: Walden or Life in the Woods (1854), hoofdstuk 1, §19: “There are nowadays
professors of philosophy, but not philosophers. Yet it is admirable to profess because it was once admi-
rable to live”. 
44. Richard Shusterman: Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical life. London/New York
1997.
45. “Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts diverses.” (I, 20, 90; p. 114)
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kleuren geschilderd dan ik oorspronkelijk had. Ik heb mijn boek niet meer
gemaakt dan mijn boek mij gemaakt heeft, een boek dat wezenseen is met zijn
auteur, alleen over mij gaat en een deel vormt van mijn leven; en dat zich niet
met anderen bezighoudt en op doelen buiten mij gericht is, zoals alle andere
boeken.”46
Dankzij zijn geschriften kan Montaigne “de blik op zichzelf keren”.47 Hij onder-
werpt zichzelf aan een streng onderzoek, elke keer als hij zijn essays herleest.
Steeds weer moet hij dan bekennen dat ook hij niet vrij is van die kleine kantjes
en flauwe gewoontes die hem zo irriteren bij zijn buurman.
Hun verschillende visie op literatuur en ethiek moet ook historisch geduid wor-
den: politieke verschuivingen, maatschappelijke veranderingen en de Contra-
reformatie bleven niet zonder gevolgen. Erasmus en Montaigne bevinden zich
elk aan een uiteinde van de Franse (of de noordelijke) Renaissance. In 1338 ver-
heugde Petrarca zich al op het einde van de “donkere tijden”, en het begin van
een nieuw tijdperk waarin de jonge generatie kon genieten van het licht van de
Oudheid. Het kwam er voor hem op aan om met die erfenis om te gaan als bij-
en, die van nectar honing maken. Oude retorica’s vonden nieuwe toepassings-
gebieden. Schilders uit de Renaissance draaiden de regel van Horatius – ut pictura
poesis – om: schilderijen moesten zijn als poëzie. Ook hun composities moesten
beantwoorden aan retorische regels.48 Diverse wetenschappen en kennisgebie-
den liepen door elkaar. Alberti heeft niet alleen een traktaat over schilderkunst
op zijn naam, hij schilderde ook. Dat is uiteindelijk, op het einde van de Renais-
sance, met Karel Van Mander niet anders. Angelo Poliziano schreef een Panepiste-
mon (1491), een korte opsomming en herindeling van disciplines waarin hij filo-
sofie, plastische en mechanische kunsten met elkaar verbond. Erasmus leefde en
werkte in een periode waarin met enige hoop naar de wereld werd gekeken.
Zelfs al is het Boek van de Hoveling door Castiglione (1528) een open dialoog over
de definitie van de ideale hoveling, het boek gaat uit van de mogelijkheid dat de
46. “Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps, de m’estre entretenu tant d’heures oisives à pen-
sements si utiles et aggreables? Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner et
composer, pour m’extraire, que le patron s’en est fermy, et aucunement formé soy-mesme. Me peignant
pour autruy, je me suis peint en moy, de couleurs plus nettes, que n’estoyent les miennes premieres. Je
n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son autheur: D’une occupa-
tion propre: Membre de ma vie: Non d’une occupation et fin, tierce et estrangere, comme tous autres
livres.” (II, 18, 665)
47. “reculer sur soi” (III, 8, 929; p. 1097); “Mais j’entens que nostre jugement, chargeant sur un autre
duquel pour lors il est question, ne nous espargne pas d’une interne et severe jurisdiction.” In zekere zin
heeft Montaigne een tribunaal van de rede uitgedacht, voor Immanuel Kant. 
48. Rensselaer W. Lee: Ut pictura poesis: humanisme et théorie de la peinture. Paris 1991. 
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mens, indien hij een aantal aangeboren talenten bezit, door opvoeding en per-
soonlijke inspanning kan veranderen en zelfs beter kan worden. Ook Erasmus
geloofde in de fundamentele maakbaarheid van de mens – zijn traktaat over de
opvoeding van jonge kinderen is daarvan het duidelijkste bewijs49 – en ook
Erasmus werd gedreven, zoals de meeste humanisten, door de overtuiging dat
intellectuele arbeid de mensen menselijker, humaniores, kan maken. Het belang
dat hij aan opvoeding hecht, aan de opvoeding van de toekomstige vorsten in
het bijzonder, getuigt van dat optimisme. 
Montaigne daarentegen leefde in een tijd en in een land dat verscheurd werd
door onrust en godsdienstoorlogen. Vanaf 1559, de dood van Hendrik II, was
Frankrijk verwikkeld in een gruwelijke burgeroorlog. Het protestantisme was
niet meer de inzet van een intellectueel debat, maar de hoeksteen van een moge-
lijke politieke en maatschappelijke omwenteling. Om op de inleiding van dit stuk
terug te komen: de militante calvinist Agrippa d’Aubigné schreef niet meer zoals
de protestant Du Bartas een encyclopedische poëzie, maar verzen die “sentent
comme moy/ La poudre, la mesche et le souffre”. 
De Bartholomeusnacht (24 augustus 1572) was het dieptepunt van de religieuze
twist die Frankrijk verteerde. En niet alleen Frankrijk. In een van de eerste essays
(I,7, Que l’intention juge nos actions) refereerde Montaigne – met veel sympathie: hij
heeft het over een “tragedie” en prijst het hoofs gedrag van de graaf Hoorn –
aan de terechtstelling van Egmont en Hoorn op bevel van de hertog van Alva.
In de context van de Bartholomeusnacht was dat al een geladen referentie. Het
voornaamste slachtoffer van de slachting was immers de protestantse admiraal
Gaspard de Coligny, die er bij de koning op had aangedrongen de geuzen bij te
staan in hun verzet tegen Alva. In tegenstelling tot Erasmus die aan dergelijk
drama wellicht een traktaat of diverse brieven zou hebben gewijd, behield Mon-
taigne over de Bartholomeusnacht het stilzwijgen. Tenzij misschien dat ene zin-
netje – en de latere toevoeging – waarin hij zijn politiek realisme, of beter nog,
zijn ontgoocheling liet zien: “Het algemeen belang vraagt nu eenmaal om ver-
raad en bedrog”. En na 1588 voegde hij er aan toe: “en moordpartijen”.50 Mon-
taigne zat met die analyse duidelijk dichter bij Machiavelli dan bij Erasmus. Zijn
eerdere relativerende opmerking over de diepgang van het reële engagement van
de partijen toonde meteen ook hoe weinig hij in de kracht van intellectuele de-
49. De pueris instituendis, cfr. Norbert Elias: Het civilisatieproces. Utrecht 1982. 
50. “Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre” (III, 1, 791; p. 930). De
lezer uit Montaignes tijd zal in die “moordpartijen” wel onmiddellijk een zinspeling op de Bartholo-
meusnacht gezien hebben. 
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batten geloofde. Geheel volgens de antieke beginselen51 meende Montaigne dat
slechts weinig mensen echte wijzen zijn, die standvastig door het leven gaan en
doordacht handelen. Het gedrag van het gros van de mensen, en Montaigne re-
kende zichzelf daar ook toe, wordt bepaald door de omstandigheden: 
“Verbaast u niet wanneer u ziet dat degene die u gisteren nog alle risico’s zag
nemen, morgen een even grote lafaard is: het was de woede, de nood, het
gezelschap of het geschetter van een trompet die hem die moed in het lijf
joeg. Het was geen dapperheid die door rede gevormd is; de omstandigheden
hebben er voor hem die impuls aan gegeven. Het is dan ook geen wonder dat
zij nu, onder tegengestelde omstandigheden, weer is omgeslagen.”52
Dat neemt niet weg dat Montaigne engagement niet uitsloot. Het zinnetje over
de onmenselijke en noodzakelijkerwijs wreedaardige kant van machtsuitoefening
werd gevolgd door de onvermijdelijke conclusie dat men zich beter ver van het
politieke bedrijf kan houden. Maar als model koos Montaigne Epaminondas, de
Thebaanse veldheer en politicus die in de oudheid vereerd werd om zijn beschei-
denheid, zijn wijsheid en zijn filosofische levenshouding. Terwijl Erasmus zijn
onderneming met de démarche van Socrates vergelijkt, spiegelt Montaigne zich
aan een veldheer die in het dagelijkse leven de socratische wijsheid toepast. Al is
het fijner van op de oever een schip in nood gade te slaan, “suave mari
magno…”, soms moet je deelnemen aan het maatschappelijke leven of het poli-
tieke debat: 
“En ik denk dat men gelijk kan hebben door niet de ambitie te koesteren zich
in dit soort zaken te mengen zonder daartoe uitgenodigd te zijn. Maar om
weifelend en halfslachtig te blijven zonder emotionele betrokkenheid of voor-
keur, terwijl je land in rep en roer is, en het volk verdeeld, dat vind ik niet mooi
en niet eervol: [Dat is niet de middenweg kiezen, maar helemaal geen weg; het is de
gebeurtenissen afwachten om dan de kant van de winnaar te kiezen].”53
51. Pierre Hadot: “La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine”. In: Études de philosophie ancienne. Paris
1998, p. 232-257.
52. “Celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez pas estrange de le voir aussi poltron le lendemain:
ou la cholere, ou la necessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d’une trompette, luy avoit mis le
coeur au ventre; ce n’est pas un coeur ainsi formé par discours: ces circonstances le luy ont fermy: ce
n’est pas merveille, si le voyla devenu autre par autres circonstances contraires.” (II, 1, 335; p. 393).
53. “Et en telle sorte de besongne, je trouve qu’on peut justement n’estre pas ambitieux à s’ingerer et convier
soy-mesmes: De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection immobile, et sans inclination aux
troubles de son pays, et en une division publique, je ne le trouve ny beau, ny honneste: Ea non media,
sed nulla via est, velut eventum expectantium, quo fortunæ consilia sua applicent.” (III, 1, 793; p. 932)
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Montaigne aanvaardde dan ook een publiek ambt. Zijn engagement was wellicht
bescheidener en veel beperkter qua opzet dan dat van Erasmus, maar het was
ook veel concreter. Montaignes slinkse veroordeling van de heksenprocessen en
van Bodins Demonomanie (1580) bewijst zijn reële betrokkenheid.54 In tegenstel-
ling tot de beroemde rechtsfilosoof55 was Montaigne niet de mening toegedaan
dat er harder en vaker moest worden opgetreden tegen allerlei ‘bondgenoten van
de duivel’. Hij benadrukte veeleer de krakkemikkige juridische bewijsvoering van
de jurist Bodin, die schril afstak tegen diens rigoureuze historische methodolo-
gie.56 Het is belangrijk om te begrijpen dat Montaigne pas tot dergelijke stelling-
names kwam in de latere fases van zijn essays – op een tijdstip dat hij allicht iets
meer greep had op zichzelf, maar zich ook bewuster was van de in zijn boek
aanwezige lezer.
In tegenstelling tot Descartes, zo meent Charles Taylor, is het Montaignes be-
doeling om het individu in zijn onnavolgbare singulariteit te duiden.57 Het komt
er bij hem niet op aan de essentie van het subject bloot te leggen. Montaigne
bestudeert de verschuivende interpretaties van zijn eigen ik. Descartes daarente-
gen bouwt zijn redenering op de onpersoonlijke, logische etappes van zijn we-
tenschappelijke methode. De vaststelling van Taylor geldt ook voor de vergelij-
king tussen Montaigne en Erasmus. Het individuele, bescheiden uitgangspunt
van Montaigne verklaart misschien de belangstelling die de Essais vandaag genie-
ten. Richard Shusterman noteert dat filosofen meer en meer zijn gaan inzien dat
het onmogelijk is om de ethische beginselen die ons dagelijks leven bepalen, af
te leiden uit de “essentie van de mens” of uit principes met algemene geldings-
kracht.58 Geen literaire dialoog over algemeen geldende ethische principes, dus.
Geen filosofisch discours over de ideale wetenschappelijke methode. Maar wel
een inspirerend discours, dat met zijn methode samenvalt.
54. Cfr. het hoofdstuk Des boyteux: Over kreupelen (III, 11). Geheel in overeenstemming met zijn opinie
over heksenprocessen heeft hij in 1590 te Tours gepoogd een aantal vermeende heksen te redden. Cfr.
Géralde Nakam: Montaigne et son temps. Paris 1993, p. 396.
55. “L’impunité des Sorciers de ce temps-là [quelque peu avant 1564] fut cause, qu’ils prinrent un merveil-
leux accroissement en ce Royaume, où ils aborderent de toutes parts” (Jean Bodin: De la Demonomanie
des sorciers, Paris, Chez Jacques de Puys, [1580], 1582).
56. Cfr. Johannes Bodinus: Methodus ad facilem historiarum cognitionem. Amsterdam 1650.
57. Charles Taylor: Sources of the Self. Cambridge 1989, hoofdstuk 10.
58. Richard Shusterman: Practicing Philosophy. London/New York 1997, introduction.
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Engelstalige aids-literatuur – 
Verzet tegen de stigmatisering
Katrien De Moor
Inleiding
De culturele, politieke en sociale aids-vertogen van de voorbije decennia worden
gekenmerkt door een vaak onoverzichtelijke overvloed aan betekenisvariaties en
-tegenstellingen. Tot die complexe “epidemic of signification”1 behoren ook de
vele discussies rond aids en moraal, waarbij aids regelmatig wordt voorgesteld als
een morele uitdaging, een test die de reacties van individuen, bevolkingsgroepen
en landen op HIV/aids en mensen met aids zal beoordelen. In Ethics in an Epi-
demic benadrukt Timothy F. Murphy dat de aids-crisis een “unparalleled opportu-
nity” vormt voor “moral reflection on the meaning of disease, the nature of the
health-care system, the responsibilities of government, the uses of the law, and
the relationship between conscience and activism”.2 Een aantal van de meest be-
sproken morele problemen en dilemma’s zijn: de verplichting van HIV-testen3,
de schending van het vertrouwen tussen arts en patiënt bij het opsporen van
seksuele partners en bij het opstellen van HIV/aids-registers, de morele plicht
van artsen om voor aids-patiënten te zorgen, de morele dimensies van experi-
menteel onderzoek, antidiscriminatiewetten voor mensen met HIV/aids en het
ijveren voor de universele rechten van patiënten op toegang tot (goedkopere)
bestaande behandelingen. Hoewel enkele van die debatten worden beschouwd
als een conflict tussen de bescherming van de volksgezondheid enerzijds en bur-
1. Deze bekende beschrijving van aids door Paula Treichler beklemtoont de omvang en diversiteit van
aids-vertogen (“AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification”. In:
AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism. Ed. D. Crimp. Cambridge/London 1996, p. 31).
2. Timothy F. Murphy: Ethics in an Epidemic: AIDS, Morality, and Culture. Berkeley/Los Angeles 1994, p. 3.
3. In de recente internationale aids-conferentie in Durban (juli 2000) werd er terecht op gewezen dat het
verplichten van de HIV-test in ontwikkelingslanden vaak enkel leidt tot zware schending van de men-
senrechten (bijvoorbeeld discriminatie, bedreigingen en sociaal isolement), aangezien een positieve test
bijna nooit gepaard gaat met adequate medische en sociale begeleiding en behandeling.
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gerlijke vrijheden (o.a. het recht op privacy) anderzijds, beklemtonen vele ethici
dat het beschermen van individuele rechten van mensen met aids ook de volks-
gezondheid ten goede komt.4 Schending van privacy creëert namelijk vaak een
verhoogd wantrouwen ten aanzien van medische en politieke autoriteit. Deson-
danks is er, vooral in de Verenigde Staten, een duidelijke evolutie van een “vo-
luntarist consensus” model (1983-1989), dat zorg voor de volksgezondheid
combineert met respect voor privacy door bijvoorbeeld vrijwillige en anonieme
HIV-testen te stimuleren, naar een toename van “traditionele controles van de
gezondheidszorg” vanaf 1989.5 Het is ook belangrijk om na te gaan in hoeverre
de analyses van morele aids-dilemma’s steunen op openlijk moralistische repre-
sentaties van (mensen met) aids. Dat is bijvoorbeeld zo bij de overdreven aan-
dacht in casestudies voor de figuur van de ‘gevaarlijke’, ‘moreel verderfelijke’ bi-
seksuele man die het HIV-virus ‘verspreidt’ van de risicogroep van homo’s naar
zijn ‘onschuldige’ echtgenote.6 Zelfs beschouwingen die zich expliciet verzetten
tegen zo’n negatieve voorstellingen blijken vaak (al dan niet onbewuste) morali-
stische connotaties te bevatten.7
In dit artikel wens ik kort enkele morele dimensies van aids-vertogen te schetsen
en een (thematisch) overzicht te geven van de morele aspecten verbonden met
het schrijven over aids. Dit zal ik doen aan de hand van een beperkt aantal lite-
raire voorbeelden. Tot aids-literatuur reken ik zowel aids-fictie als aids-memoi-
res, aangezien mijn huidig onderzoek zich op deze twee genres toespitst.8 Enige
uitleg bij deze brede, multigenerische definitie kan mogelijke begripsverwarring
vermijden: mijn onderzoek is sterk literatuursociologisch van aard en richt zich
grotendeels op de sociale functie van literatuur. ‘Literatuur’ is voor mijn onder-
zoek dus niet enkel de ‘hoge’, ‘esthetische’, ‘bellettristische’, fictionele literatuur.
In wat volgt bespreek ik eveneens literaire teksten omwille van hun documen-
4. Zie Anthony Pinching: “AIDS: Clinical and Scientific Background”. In: AIDS: A Moral Issue. The Ethi-
cal, Legal and Social Aspects. Second Edition. Ed. B. Almond. London: St. Martin’s Press 1996, p. 25-26.
5. Ronald Bayer: “AIDS, Public Health, and Civil Liberties: Consensus and Conflict in Policy”. In: AIDS
& Ethics. Ed. F. G. Reamer. New York/Chichester 1991, p. 28-29, 40.
6. Grant Gilletts essay “AIDS and Confidentiality: The Doctor’s Dilemma” bevat een dergelijke construc-
tie van mensen met aids.
7. Zo bekritiseert Kenneth J. Doka de manier waarop moralistische aids-vertogen mensen met aids als
dreiging en als ‘verantwoordelijk’ voor hun eigen ziekte afschilderen, maar begaat hij onmiddellijk erna
dezelfde fouten, onder andere door de ‘bedreigende’ promiscuïteit van bepaalde homo’s als ‘oorzaak’ te
beschrijven (zie o.a. Kenneth J.Doka: AIDS, Fear, and Society: Challenging the Dreaded Disease. Wash-
ington 1997, p. 77, 125-127). Gelijkaardige voorbeelden zijn te vinden bij Brenda Almonds AIDS: A
Moral Issue en Judith Lorbers Gender and the Social Construction of Illness.
8. De doelstelling van mijn onderzoek is een thematische en literatuursociologische overzichtsstudie
opstellen van (een breed corpus aan) aids-fictie en aids-memoires uit de voorbije twintig jaar aids-crisis.
Er bestaan reeds meerdere studies over aids-poëzie en aids-theater.
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taire, getuigende en performatieve waarde, en dus niet alleen omwille van hun
esthetische fictionaliseringskwaliteiten.
Stigmatiserende constructies van mensen met aids
In haar studie over de sociale constructie van ziekte beschrijft Judith Lorber hoe
ziektes sterk worden beïnvloed door specifieke culturele en morele waarden, die
onder andere resulteren in een “heroïsche” of een “gestigmatiseerde sociale sta-
tus” van zieken.9 Er ontstaat dus een zekere ziekte-hiërarchie, waarbij bepaalde
ziektes, onder andere aids, een permanent stigma veroorzaken (patiënten wor-
den dan geconfronteerd met “moral criticism or avoidance”), terwijl mensen
met andere terminale of chronische ziektes als “heroïsch” worden beschouwd.10
In het bekende essay Illness as Metaphor bespreekt Susan Sontag de moralistische
implicaties van het metaforische taalgebruik dat traditionele representaties van
ziektes zoals kanker, tuberculose en syfilis domineert. Ze wijst er op dat ziekte-
vertogen vaak morele oordelen vellen en stigmatiserend werken. Zo kan een
ziekte beschouwd worden als een “expression of the inner self ” of als een (god-
delijke) “straf ” voor morele gebreken.11 Daarenboven kunnen ziektes, ook al
zijn ze niet echt besmettelijk, uitgebeeld en aangezien worden als “morally, if not
literally, contagious” en zo enorme (besmettings)angst en bijhorende “practices
of decontamination” veroorzaken, waarbij gezonde mensen zich proberen te
dissociëren van ziek(t)en.12 Sontag verzet zich hevig tegen elke soort van beeld-
vorming dat zieken veroordeelt (“punitive notions of disease”): “Nothing is
more punitive than to give a disease a meaning – that meaning being invariably a
moralistic one. Any important disease whose causality is murky, and for which
treatment is ineffectual, tends to be awash in signification”.13 In AIDS and Its
Metaphors beschrijft Sontag hoe de dominante pestmetafoor in aids-vertogen de
morele schuld van de ziekte zowel situeert op individueel niveau (“punishment
for an individual’s transgression”), als op het niveau van bepaalde bevolkings-
groepen (“retribution for the licentiousness of a community”), de zogenaamde
risicogroepen, die bestaan uit (onder andere) homoseksuele mannen en intra-
veneuze druggebruikers.14 Het probleem bij Sontags argumentatie ligt vooral bij
9. Judith Lorber: Gender and the Social Construction of Illness. Thousand Oaks/London/New Delhi 1997, p. 1.
10. Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 5.
11. Susan Sontag: Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. New York 1990, p. 39, 46.
12. Sontag: Illness as Metaphor, p. 6.
13. Sontag: Illness as Metaphor, p. 57-58.
14. Sontag: Illness as Metaphor, p. 134.
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haar extreme vorm van verzet tegen de stigmatisering van ziek(t)en: ze gelooft
namelijk dat alle metaforen rond ziektes, en de oorlogsmetafoor in het bijzon-
der, moeten worden vermeden. Een oorlogsmetafoor kan inderdaad als negatief
gevolg hebben dat niet alleen de ziekte, maar ook zieken als ‘vijand’ worden aan-
gezien, maar slogans en representaties rond de “battle against AIDS”15 kunnen
in een andere context evenzeer positief worden aangewend, bijvoorbeeld om
mensen aan te zetten tot demonstraties of tot het uitbouwen van een safer sex
cultuur.16
Ook voor Jeffrey Weeks wordt aids idealiter beschouwd als een ziekte “zoals alle
andere” ziektes en HIV als “enkel” een virus, maar hij schetst hoe een dergelijk
beeld vrijwel onmogelijk werd door de marginale status van de eerste mensen
met aids: homo’s in de Verenigde Staten.17 Een centrale factor bij de constructie
van aids als een “medico-moral problem” en bij het ontstaan van een ‘morele
paniek’ was immers het conservatieve en homofobe klimaat gedurende het
Thatcher-tijdperk in Groot-Brittannië en de Reagan/Bush-jaren in de VS.18
Hoewel de morele veroordeling van een ziekte niet erg onverwacht of uniek is,
was de morele aanval op (mensen met) aids volgens Weeks vrij extreem doordat
aids de specifieke “symbolic bearer” van allerlei sociale en politieke angsten en
problemen werd: angst voor homoseksualiteit, intraveneus druggebruik en pro-
miscuïteit (zogenaamde ‘permissieve levensstijlen’).19 De ‘aids-hysterie’, die
(vooral, maar niet uitsluitend) het begin van de epidemie kenmerkte, verbindt
dus “rational fears of disease and contagion” met “irrational fears of sexuality
and ‹otherness›”.20 De blijvende angst voor en stigmatisering van mensen met
aids, veroorzaakt door de “association of AIDS with the perverse, the marginal,
the Other, the disease of the already diseased”, komt ook naar voren in het ob-
sessieve aanduiden van specifieke ‘schuldigen’.21 Representaties van individuele
mensen met aids als onverantwoordelijk bevestigen de binaire onderverdeling in
de alomtegenwoordige morele categorie schuldig/onschuldig. Deze categorie
domineert de traditionele aids-vertogen en vormt deels een bedenkelijke verant-
15. De mogelijkheid om zelfs ideologisch geladen oorlogsmetaforen rond aids tegen moralistische vertogen
te gebruiken wordt veelvuldig aangetoond in de uitgebreide kritieken op Sontags stellingen (zie o.a.
D.A. Miller, Lee Edelman, Michael Sherry en Jan Zita Grover). 
16. Zo steunen aids-activisten in de roman Sweetheart op de “camaraderie of the front lines” (Peter McGe-
hee: Sweetheart. New York 1992, p. 161).
17. Jeffrey Weeks: Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncertainty. Cambridge 1995, p. 16-17.
18. Jeffrey Weeks: “AIDS: The Intellectual Agenda”. In: Against Nature: Essays on History, Sexuality and
Identity. London 1991, p. 123.
19. Weeks: “AIDS: The Intellectual Agenda”, p. 115.
20. Dennis Altman: AIDS and the New Puritanism. London 1986, p. 59.
21. Weeks: Invented Moralities, p. 16.
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woording voor extra sociale en medische controles op mensen met aids: de be-
scherming van de algemene publieke gezondheid tegen de schuldige risicogroe-
pen, die niet tot de algemene bevolking worden gerekend. 
De stigmatiserende constructies van mensen met aids als bedreigend en moreel
verdorven steunen ook sterk op de moralistische terminologie van “spreading
AIDS”: iemand verspreidt ‘opzettelijk’ ziekte en dood. Timothy Murphy wijst
op de nefaste connotaties van de term verspreiden: “terminology that is ubiqui-
tously, unconsciously prevalent – suggests the premeditated, active transmission
of disease to passive, innocent victims”.22 Daarenboven spelen de media een be-
langrijke rol in het stigmatiseren van mensen met aids: de vaak foutieve informa-
tie in het begin van de aids-crisis verhoogde in vele gevallen de angst en voor-
oordelen ten aanzien van personen met aids. Voorbeelden zijn de horror-
verhalen over besmetting door aanraking van een aids-patiënt, de overvloed aan
pejoratieve of incorrecte termen zoals “gay plague”, “catching” AIDS (alsof aids
een enkelvoudige en uiterst besmettelijke ziekte is) en het voortdurende ver-
warren van HIV en aids zoals in de term “AIDS carrier”.23 In Vamps, Virgins and
Victims bespreekt Robin Gorna de specifieke representaties van vrouwen en
aids; de media creëren vaak een contrast tussen een onschuldig en ‘passief slacht-
offer’ (echtgenote) en de (vaak beklemtoonde) figuur van de bedreigende pros-
tituee, die moreel wordt veroordeeld via omschrijvingen als ‘reservoir van infec-
tie’ of ‘vector van ziekte’.24
In het begin van de aids-crisis werd een uiterst fatalistisch vertoog gecreëerd
waarin de gelijkschakeling AIDS=DOOD centraal stond en waarbij een positie-
ve HIV-test als een terdoodveroordeling werd beschouwd. Aids als ultiem beeld
van de dood blijft ook nu nog sterk aanwezig, behalve in de weinige (voorname-
lijk Westerse) plaatsen waar sinds einde 1996 de effectieve antiretrovirale combi-
natietherapieën25 worden gebruikt. Binnen die fatalistische context wordt de his-
torische en thematische link tussen homoseksualiteit, ziekte en dood opnieuw
22. Murphy: Ethics in an Epidemic, p. 18.
23. In “The Role of the Media and the Reporting of AIDS” bespreekt Julian Meldrum de impact van deze
desinformatie op de publieke perceptie van aids (In: AIDS: A Moral Issue. The Ethical, Legal and Social
Aspects. Second Edition. Ed. B. Almond. London 1996; zie vooral p. 76-80). Zie ook Simon Watney:
“Taking Liberties: An Introduction”. In: Taking Liberties: AIDS and Cultural Politics. Ed. E. Carter en
S. Watney. London 1989, p. 16.
24. Robin Gorna: Vamps, Virgins and Victims: How Can Women Fight AIDS? London and New York: 1996,
p. 214.
25. De nadruk op het positieve effect van de nieuwe behandelingen doet soms zelfs de gevaarlijke illusie
ontstaan dat aids kan worden genezen en dat in de westerse wereld het “post-aids”-tijdperk is aangevan-
gen, een illusie die preventiecampagnes en aids-activisten nu sterk bestrijden.
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sterk benadrukt. Die associatie blijkt onder meer uit de obsessieve aandacht van
de mainstream media voor de ‘morele etiologie’ van de ziekte, waarbij de schuld
en oorsprong bij homo’s wordt gesitueerd, en voor de spectaculaire “tableaux
mourants”.26 Watney beschrijft hoe het ‘spektakel’ van aids, onder andere zicht-
baar in de sensationele mediaberichten die foto’s van ‘knappe jonge homo’s’
(‘voor’) contrasteren met foto’s waar hun uitzicht als ‘pestslachtoffer’ wordt be-
nadrukt (‘na’), vooral functioneert als een “exemplary and admonitory drama”;
hun lichaam verraadt hier als het ware de “stigmata of their guilt” en maakt elke
positieve identificatie van de kijker met mensen met aids onmogelijk, waardoor
de betekenis van hun lijden en dood wordt geminimaliseerd of zelfs teniet-
gedaan.27 Ook de bedenkelijke ‘besmettingstheorie’ rond homoseksualiteit
wordt in deze context weer bovengehaald: homoseksualiteit (als ‘ziekte’) wordt
gezien als besmettelijk en draagt nu ook een extra ziekte (aids) met zich mee.
Aids als metafoor voor “sexual contamination” steunt natuurlijk weer op de ver-
spreidingsterminologie: “this category of the unnatural […] gives the shape to
the threat of contamination, of spread and leakage”.28 
Aids-literatuur
De moralistische toon, argumenten en implicaties van traditionele medische en
sociale aids-vertogen, zoals de alomtegenwoordige fatalistische aids-verhaallijn
“test/diagnose → ziekte → dood”, worden in de vroege aids-fictie veelvuldig
aanvaard of (onbewust) gekopieerd. Dat komt ten dele doordat de lineariteit van
conventionele romans zich leent tot een fatalistisch verloop, eindigend met de
dood op de laatste pagina. Hiertegenover staat dat vele vroege voorbeelden van
aids-theater en performance art deze moralistische verhaallijn naast zich neer leg-
gen en persoonlijke ervaringen van verlies en van rouw beter tot publieke uit-
drukking brengen. 
26. Simon Watney: “The Spectacle of AIDS”. In: The Lesbian and Gay Studies Reader. Ed. H. Abelove, M.
Aina Barale en D. M. Halperin. New York/London 1993, p. 204. Jan Zita Grovers analyse toont aan
hoe vroege mediabeelden van mensen met aids zich meestal concentreren op diegenen die uiterst ‘zicht-
baar’ ziek zijn, meer bepaald mensen met “visible lesions” zoals Kaposi’s sarcoom (KS), een vorm van
huidkanker. Hiertegen komt onder andere de homo-pers in verzet door beelden van actieve, ‘levende’
mensen met aids te beklemtonen (Jan Zita Grover: “Visible Lesions. Images of the PWA”. In: Out in
Culture: Gay, Lesbian, and Queer Essays on Popular Culture. Ed. C. K. Creekmur en A. Doty. London
1995, p. 356).
27. Watney: “The Spectacle of AIDS”, p. 206-210.
28. Jan Zita Grover: “Constitutional Symptoms”. In: Taking Liberties: AIDS and Cultural Politics. Ed. E.
Carter en S. Watney. London 1989, p. 154.
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In AIDS Narratives: Gender and Sexuality, Fiction and Science, de enige grondige stu-
die van aids-fictie, bespreekt Steven F. Kruger hoe de metaforen uit de molecu-
laire genetica die het HIV-virus een actieve doelstelling toekennen, niet alleen de
populaire vertogen rond aids, maar ook de verhaallijnen van aids-literatuur beïn-
vloeden. Hij beschrijft de twee dominante, conventionele aids-narratieven: de
microkosmische persoonlijke verhalen met een lineair, fatalistisch verloop van dia-
gnose en ziekte tot dood, en de macrokosmische, epidemiologische of bevolkingsverhalen
waarin de zoektocht naar de ‘vreemde’ oorsprong van de ziekte (een racistische
constructie van Afrika of een homofobe constructie van de “patient zero”29, zo-
gezegd verantwoordelijk voor het begin van de verspreiding) wordt gecombi-
neerd met een apocalyptisch scenario van globale verspreiding en besmetting.30
Kruger toont ook aan hoe de tegenstrijdige constructie van mensen met aids als
passieve slachtoffers en als actieve dreiging de biologische metaforen van de pas-
sieve geïnfecteerde cel en het actieve virus (“killer virus”) weerspiegelt.31
Vele van de meer recente aids-verhalen, zowel fictie als non-fictie, bieden echter
weerstand tegen deze dominante moralistische vertogen. Dit literaire verzet van
“resistant narratives”32 tegen de stigmatisering van (mensen met) aids bestaat
onder andere uit het ontwerp van alternatieve vertogen33 waarbij de oppositie
tussen schuldige en onschuldige patiënten volledig wordt ondermijnd, het door-
breken van de lineariteit en het bijhorende verwerpen van de logica
AIDS=DOOD, de kritiek op de traditionele ‘rol’ van zieken en op conventione-
le machtsverhoudingen tussen arts en patiënt, het uitbouwen van een nieuwe
seksuele moraal waarbij zorg gepaard gaat met de verdediging van seksuele di-
versiteit, en het gebruik van zwarte humor om de uiterst sentimentele toon van
veel aids-verhalen tegen te gaan.
Deze tactieken en vormen van verzet zijn sterk verbonden met de praktische en
politieke rol van aids-kunst als activisme: beeldende kunst, theater en literatuur
29. Een van de bekendste voorbeelden is de mythe rond de figuur van Gaetan Dugas in Randy Shilts And
the Band Played On. Zie ook de analyses van Shilts boek door Kruger (Steven F. Kruger: AIDS Narra-
tives: Gender and Sexuality, Fiction and Science. New York/London 1996) en Murphy: Ethics in an Epi-
demic, p. 11-19.
30. Kruger: AIDS Narratives, p. 73-81.
31. Kruger: AIDS Narratives, p. 77.
32. In AIDS Narratives analyseert Kruger een aantal van deze werken, zoals Sarah Schulmans roman People
in Trouble en John Weirs The Irreversible Decline of Eddie Socket.
33. In haar essay “AIDS and the Responsibility of the Writer” (In: My American History: Lesbian and Gay
Life During the Reagan/Bush Years. London 1995, p. 194-197) bespreekt Sarah Schulman de manier
waarop ze in haar romans een ‘alternatieve’ woordenschat rond aids probeerde op te bouwen. PWA, de
gebruikelijke term voor “person with aids”, behoort ook tot deze alternatieve woorden: het werd door
activisten gecreëerd als tegenhanger van pejoratieve termen zoals ‘aids-lijder’ en ‘aids-slachtoffer’.
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kunnen een alternatieve sociale perceptie van aids teweegbrengen en lezers/kij-
kers aansporen tot concrete politieke acties.34 Dennis Altman bespreekt dit ‘cul-
tureel activisme’ als volgt:
“More than in any case I can think of, culture becomes a form of activism and
demands to be judged on both criteria: most of the artists who are moved by
AIDS are not content with just recording the impact of the epidemic; they
wish also to have an immediate effect on how it is perceived and regulated”
(1994: 167).35
Het activisme van groepen als ACT UP neemt eveneens regelmatig artistieke en
theatrale vormen aan.36 Hun protestacties, waaronder poster campagnes door
het kunstenaarscollectief Gran Fury, “die-ins” en politieke begrafenissen (waar-
bij het lichaam van een overleden aids-patiënt bijvoorbeeld in de tuin van het
Witte Huis wordt geplaatst), zijn tegelijkertijd praktisch en symbolisch. Door de
sterke interactie tussen de culturele representaties van aids en politiek aids-acti-
visme wordt de grens tussen activisme en kunst soms erg vaag; de vraag of cultu-
reel aids-activisme kunst of politiek is, kan dan ook niet eenduidig worden beant-
woord. Er bestaat eerder een heel spectrum aan visuele kunst en geschriften,
gaande van extreem didactisch en/of polemisch werk tot werk waarin de esthe-
tische en politieke kenmerken verstrengeld zijn. Deze laatste ‘activistische esthe-
tiek’ is onder andere aanwezig in de memoires van David Wojnarowicz en de
dagboeken van Derek Jarman. In Breaking the Silence, een theaterstuk/musical
voorgesteld ten tijde van de aids-conferentie in Durban (2000), overheerst dan
weer de didactische functie. Dat stuk bevatte zowel een sterk preventieve bood-
schap als een oproep tot solidariteit met HIV-positieven en mensen met aids via
het (waar gebeurde) verhaal van Gugu Dlamini, een Zuidafrikaanse vrouw die
werd gestenigd en vermoord nadat ze haar positieve HIV-status openbaar had
gemaakt.
34. Een van de meest positieve aspecten binnen de aids-crisis is het sterke sociale en politieke activisme van-
uit de verschillende PWA-groepen: er ontstond een brede waaier aan organisaties die zorgen voor aids-
informatie, gerichte preventie, medische, sociale en wettelijke ondersteuning en die campagnes oprich-
ten voor toegang tot behandelingen.
35. Dennis Altman: “Psycho-Cultural Responses to AIDS”. In: Don’t Leave Me This Way: Art in the Age of
AIDS. Ed. T. Gott. Canberra 1994, p. 167.
36. ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), een van meest succesvolle activistische aids-organisaties,
werd in 1987 gevormd en bestaat uit “a diverse, nonpartisan group of individuals united in anger and
committed to direct action to end the AIDS crisis” (David B. Feinberg: Queer and Loathing: Rants and
Raves of a Raging AIDS Clone. Harmondsworth 1995, p. 10). De centrale slogan van ACT UP,
“SILENCE=DEATH”, is een oproep tot protest en een reactie op de gelijkschakeling
“AIDS=DEATH”. 
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Net zoals toegepaste ethiek geen volledige “definitive guidelines” kan geven
over het oplossen van morele dilemma’s rond HIV/aids, maar wel de morele
complexiteit kan belichten en een reeks ‘praktische mogelijkheden en alternatie-
ven’ kan voorstellen37, zo kan ook weerstand biedende aids-literatuur (fictie, (au-
to)biografische verhalen en menggenres), zonder strikte richtlijnen op te stellen,
alternatieve morele praktijken en benaderingen verbeelden en een kritische blik
werpen op moralistische analyses van HIV/aids. In de vaak erg confessionele,
sociaal bewogen, directe en deels (auto)biografische aids-verhalen zijn dus niet
zozeer abstract-theoretische morele modellen aanwezig, als wel veelvuldige en
verschillende tactieken en pogingen tot het opbouwen van een praktische mo-
raal, zoals bijvoorbeeld de nadruk op het verzorgen van zieken (“care”) als een
moreel ‘geschenk’ dat binnen families, vrienden en de wijdere gemeenschap van
mensen met HIV/aids wordt doorgegeven (zie verdere opmerkingen over Re-
becca Browns roman The Gifts of the Body). De praktische en emotionele hulp die
gemeenschappen en individuen (partners, familieleden, vrienden, vrijwilligers en
professionele verzorgers) aan mensen met aids verlenen, wordt naar mijn me-
ning ook uitgebreid naar de artistieke, literaire vorm van zorg voor/verzorging
van de herinnering aan het lijden, de namen en specifieke eigenschappen van
overleden mensen met aids. 
Witnessing/Bearing witness
Schrijven over de impact van aids wordt door vele auteurs ervaren en beschreven
als een morele verantwoordelijkheid, een morele plicht. Dat kan variëren van de
auteur met aids die schrijvend wil sterven en, zoals in het werk van David
Wojnarowicz, zo de raad uit George Whitmores essay “Bearing Witness” opvolgt
(“strike back, not just wait to die”38), over de HIV-positieve auteur die dankzij
effectieve medicatie (onverwacht) meer getuigende werken kan maken (bijvoor-
beeld Edmund White), tot de HIV-negatieve auteur die het noodzakelijk vindt
om zijn of haar persoonlijke betrokkenheid (als activist en verzorger van mensen
met aids) uit te breiden naar het verzorgen van de herinnering aan zieken en
overledenen, zoals in de memoires Heaven’s Coast (Mark Doty), in Rebecca
Browns The Gifts of the Body en in de roman Labour of Love, waarmee Doug Wilson
de trilogie van zijn overleden partner Peter McGehee vervolledigde. Een extreem
37. Frederic G. Reamer: “AIDS: The Relevance of Ethics”. In: AIDS & Ethics. Ed. F. G. Reamer. New York/
Chichester 1991, p. 11-12.
38. George Whitmore: “Bearing Witness”. In: The Violet Quill Reader. The Emergence of Gay Writing After
Stonewall. Ed. D. Bergman. New York 1994, p. 364.
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gevoel van “urgency and unrest”39 kenmerkt vaak het schrijven van de auteur
met aids, waarbij de lichamelijke aanwezigheid van een tijdbom de wil en nood-
zaak om te getuigen verhoogt, bijvoorbeeld in Oscar Moores aids-column voor
de Britse krant de Guardian: “I’ll go down shouting … helpfully I hope”.40 Het
beeld van de tijdbom wordt in aids-literatuur veelvuldig gebruikt, zoals in de ope-
ningszinnen van de memoires Borrowed Time: “I don’t know if I will live to finish
this […] The virus ticks in me”.41 Voor de HIV-negatieve auteur daarentegen
maakt “witnessing” vaak deel uit van een rouwproces, een noodzakelijk herleven
van pijn en lijden dat tegelijkertijd ook een troostende werking kan hebben.42 
Zoals Simon Watney terecht benadrukt, worden getuigen en herdenken extra be-
langrijke strategieën om in te gaan tegen een “crisis of memory”, veroorzaakt
door een moralistisch klimaat waar het lijden en de dood van talrijke mensen
worden geminimaliseerd als hun eigen schuld (“self-inflicted”), een verdiende
straf voor zogezegde ‘morele misdaden’.43 Getuigen en herdenken zijn zowel in-
dividuele als collectieve taken, die opnieuw betekenis geven aan de ervaringen
van zieken, gestorvenen en overlevenden. Persoonlijke getuigenissen (“testimo-
nies”, zoals het alomtegenwoordige creatieve overlijdensbericht) worden zo be-
schreven als een “moral act […] not driven by a desire to overcome death, but to
prevent it from eroding the meaningfulness of life”.44 Gevoelens en tekenen van
‘publiek’ en van ‘persoonlijk verlies’ worden ook samengebracht in de “creative,
constantly changing collective memorial to our dead”.45 Tot deze collectieve
vorm van herdenking behoort ook het globale “NAMES Project” met de
Quilt46, waarin de combinatie van het publieke en het persoonlijke, het ‘symboli-
sche’ en het ‘praktische’ nadrukkelijk aanwezig is.47 Bovendien wordt de morele
noodzaak van getuigenissen verbonden met de plicht tot politiek-sociaal activis-
me: “Passing over the dead in silence would be as much an abrogation of moral
responsibility in the epidemic as failing to protest”.48 Ook de limieten en het
39. Whitmore: “Bearing Witness”, p. 365.
40. Oscar Moore: PWA: Looking AIDS in the Face. London/Basingstoke 1996, p. 125.
41. Paul Monette: Borrowed Time: An AIDS Memoir. London 1996, p. 1.
42. Zie bijvoorbeeld Mark Doty: Heaven’s Coast: a memoir. London 1996.
43. Simon Watney: Imagine Hope: AIDS and Gay Identity. London/New York 2000, p. 156.
44. Murphy: Ethics in an Epidemic, p. 63-65.
45. Watney: Imagine Hope, p. 163.
46. In deze context is het van belang erop te wijzen hoe sterk de symbolische kracht van namen in de aids-
crisis wordt beklemtoond, bijvoorbeeld in de Quilt en in aids-literatuur waar op verschillende pagina’s
de namen van overledenen worden opgesomd en in de tekst worden geïntegreerd (zie o.a. memoires van
Scannell).
47. Weeks: Invented Moralities, p. 187.
48. Murphy: Ethics in an Epidemic, p. 6.
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mogelijke mislukken van getuigenissen worden niet uit de weg gegaan (hierop
komen we verder, bij Doty, nog terug). Voor bepaalde auteurs vormt het creatie-
ve omgaan met eindeloos lijden een onmogelijke taak. Sommige, zoals Andrew
Holleran, leggen zich vooral toe op essayistische werken over aids, omdat vol-
gens hen aids-fictie de crisis niet kan weergeven: “the horrors of AIDS were
beyond the scope of fiction”.49
Dialogen rond een nieuwe seksuele moraal
Discussies over (en voorstellingen van) HIV/aids bieden, zo wordt veelvuldig
opgemerkt50, een uitstekende gelegenheid om voorstellen tot een open, alterna-
tieve seksuele moraal uit te werken.51 Aids vormt dus niet enkel een negatieve
“symbolic focus of sexual anxiety”, maar ook een constructieve “material factor
in the redefining of sexual values and personal relationships”.52 In Invented Moral-
ities beklemtoont Weeks het belang van concepten als wederzijdse verantwoorde-
lijkheid en zorg voor de opbouw van een nieuwe seksuele moraal; zo kan een
maatschappelijke ondersteuning van een safer sex cultuur de zorg (en het verant-
woordelijkheidsgevoel) voor zelf en ander samenbrengen.53 Eén van de belang-
rijkste voorstellen rond een nieuwe seksuele moraal is Michael Warners The Trou-
ble With Normal, waarin wordt geschetst hoe tijdens de aids-crisis “queer sex”
vaak opnieuw wordt veroordeeld als “unethical – unhealthy, irresponsible, im-
mature, and, in short, threatening to home, church, and state”.54 Tegen die mo-
raliserende “politics of shame”, die publieke HIV-preventie vaak in de weg staat,
dient een politieke, sociale en culturele “queer alternative ethics” uitgebouwd,
waarin de “sociability that holds queer culture together” (nadruk op het begrip-
penkader en de praktijk van solidariteit en generositeit) en het respect voor sek-
suele diversiteit op het gebied van identiteiten en praktijken gepaard gaan met
verzet tegen de “state regulation of sexuality”.55 Tot deze “queer ethics” behoren
49. Confronting AIDS through Literature: The Responsibilities of Representation. Ed. J. L. Pastore. Urbana/
Chicago 1993, p. 2.
50. Onder andere Jeffrey Weeks bespreekt, in een verwijzing naar Steven Seidman, hoe aids een “principal
site to struggle over sexual ethics, and to clarify the meaning and morality of sex” vormt (Weeks: Inven-
ted Moralities, p. 20).
51. Deze kans wordt door sommigen echter niet benut, aangezien vele aids-activisten en theoretici, door de
uiterst moraliserende reacties op de aids-crisis, begrippen als waarden en moraal liever vermijden, maar
hierbij moraal met moraliseren verwarren.
52. Weeks: Invented Moralities, p. 13.
53. Zie ook: Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 78.
54. Michael Warner: The Trouble With Normal: Sex, Politics and the Ethics of Queer Life. New York 1999,
p. 50.
55. Warner: The Trouble With Normal, p. 35 en 88.
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ook de verschillende culturele vormen van getuigen, die kunnen ingaan tegen de
“loss of political memory that attended so many deaths” en de bijbehorende in-
correcte moralistische ‘revisies’ van de aids-crisis.56 Deze getuigenissen zijn er
onder andere op gericht gestalte te geven aan wederzijdse zorg binnen lokale
homogemeenschappen en op de creatieve herwerking van de associaties homo-
seksualiteit/besmetting/ziekte/dood. Dat laatste is echter een complexe op-
dracht, aangezien de link homoseksualiteit/dood een “double burden” inhoudt
voor de culturele voorstelling van “gay mourning”: men wenst enerzijds publiek
en persoonlijk verlies uit te beelden, maar anderzijds bevestigt men zo het beeld
van homoseksualiteit als (onlosmakelijk verbonden met) aids en dood.57 Niette-
min gaan weerstand biedende aids-geschriften zoals het werk van Henry Flesh
(Massage) en Samuel Delany (The Mad Man) de erg complexe beweegredenen
rond veilig en risicovol seksueel gedrag niet uit de weg.
Nieuwe medische moraal
Bij de recente aids-literatuur valt het op dat vele werken niet alleen klassieke
machtsverhoudingen tussen arts en patiënt bekritiseren, maar ook een geleidelij-
ke evolutie naar een alternatieve medische moraal verbeelden. Binnen een con-
ventioneel medisch paradigma domineert de kennis en autoriteit van artsen en
worden de persoonlijke ervaringen, kennis en verhalen van patiënten afgedaan
of geminimaliseerd als “subjective and therefore unreliable”.58 De laatste decennia
vertonen echter een langzame afbraak van deze strikte medische hiërarchie,
waardoor medische autoriteit en professioneel advies vaak niet meer blind wor-
den aanvaard. Michael Bury beschrijft deze veranderingen aan de hand van vier
modellen van relaties tussen arts en patiënt: het ‘consensus’-model (theorie van
Talcott Parsons waarbij er een duidelijke ‘asymmetrie’ is), het ‘conflict’-model,
het ‘onderhandelingsmodel’ (een combinatie van conflict en het toewerken naar
consensus) en tenslotte het meer interactieve ‘contractuele’ model, dat meer aan-
dacht schenkt aan de veranderlijke sociale context.59 Tot die verschuivingen van
56. Warner: The Trouble With Normal, p. 76. Tot die revisies behoort de mythe dat aids niet zozeer door
een virus werd veroorzaakt, maar door de seksuele vrijheid binnen de homogemeenschap (op het einde
van de jaren 70) en dat de ‘juiste’ reactie op de langdurige aids-crisis niet de uitbreiding van een gay safer
sex cultuur is, maar wel het benadrukken van monogamie (zie Warner: The Trouble With Normal, p. 93-
95).
57. Jeff Nunokawa: “‹All the Sad Young Men›: AIDS and the Work of Mourning”. In: Inside/Out: Lesbian
Theories, Gay Theories. Ed. D. Fuss. New York/London 1991, p. 316-319.
58. Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 37 en 40.
59. Michael Bury: Health and Illness in a Changing Society. London/New York 1997, p. 78-98.
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de verhoudingen tussen arts en patiënt behoort ook de kritiek op de traditionele
“sick role”, die verbonden is met het consensusmodel. Volgens de normen en
regels van deze ‘rol’ moet een patiënt zich ‘passief ’ en ‘meegaand’ gedragen, in-
dien hij of zij van de arts de zogenaamde ‘legitimatie’ als zieke wenst te ont-
vangen: “Patient must put self in hands of professional, accept diagnosis, and
follow prescribed treatment regimen”.60 Recente sociale en politieke patiënten-
bewegingen verzetten zich echter tegen deze rol door het recht van patiënten te
benadrukken om hun behandeling in vraag te stellen.61 Daarenboven bouwen
patiënten, vooral in het geval van langdurige, chronische ziekten, vaak hun eigen
expertise rond mogelijke behandelingen en medicatie uit; deze expertise wordt
deels mogelijk gemaakt door het ondermijnen van het monopolie van de arts op
medische kennis, die nu meer toegankelijk en verspreid is.62 Zulke verschuivin-
gen zijn verbonden met de stijgende vervaging van de grenzen tussen medische
en sociale zorg, al eerder aanwezig bij verplegend personeel, en de interesse voor
het uitbouwen van een complexer socio-biomedisch model waarbij een echte ‘zorg-
ethiek’ in geneeskundige opleidingen en behandelingen wordt geïntegreerd.63
Natuurlijk betekent dat niet dat een totale omschakeling van de medische moraal
mogelijk is. Lorber merkt terecht op dat sommige vormen van medische autori-
teit steeds in de verhouding tussen arts en patiënt zullen aanwezig blijven: een
volledig egalitair interactiemodel is een utopie.64 Bovendien blijft de mogelijk-
heid voor patiënten om hun zorg in vraag te stellen erg contextgebonden en in
vele situaties (gebrek aan elke vorm van medische zorg, gebrek aan medische
verzekering, …) ontbreekt ze zelfs.
In zijn analyse van “illness narratives” toont John Wiltshire aan hoe deze verha-
len, geschreven door een patiënt of iemand uit zijn/haar naaste omgeving, door
hun mengeling van persoonlijke ervaringen en observaties (“amalgam of partici-
pation with observation and detachment”) belangrijk zijn om bepaalde tekort-
komingen van de medische ethiek aan het licht te brengen.65 Eén van hun nutti-
ge kenmerken is dat ze, zoals al eerder vermeld, morele problemen niet als ab-
stract of ‘geïsoleerd’ voorstellen, maar wel als “embedded in the lives of […]
people”, waardoor meer inzicht kan worden verworven over de “real dilemmas
60. Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 41-42.
61. Zie Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 50.
62. Bury: Health and Illness in a Changing Society, p. 99-108.
63. Vgl. Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 39, 95-98.
64. Lorber: Gender and the Social Construction of Illness, p. 52.
65. John Wiltshire: “The Patient Writes Back: Bioethics and the Illness Narrative”. In: Renegotiating Ethics
in Literature, Philosophy, and Theory. Ed. J. Adamson, R. Freadman en D. Parker. Cambridge 1998,
p. 181 en 184.
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of choice as they are experienced within the turbulent and demanding condi-
tions of medical crisis than do bioethical case-studies”.66 Hoewel Wiltshire zich
beperkt tot (auto)biografische verhalen, kan dat ook naar fictie (of mengvormen
van beiden) uitgebreid worden, zoals de “autofiction” van de Franse schrijver
Hervé Guibert aantoont.67 Guibert beschrijft, bekritiseert en herwerkt de wisse-
lende en complexe machtsverhoudingen tussen arts en patiënt. Verwante me-
disch-morele problemen die hij meermaals belicht, zijn: de depersonalisatie bin-
nen de context van medische instituties, de moreel bedenkelijke praktijken van
experimentele “trials” voor geneesmiddelen (vooral de valse hoop veroorzaakt
door placebo’s), de balans tussen het verzachten van pijn en de noodzakelijke
nevenwerkingen van medicatie.68 In een van de meest bekende en geciteerde
passages uit A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie klaagt de figuur Muzil, sterk geba-
seerd op Michel Foucault, deze medische ‘ontmenselijking’69 aan:
“Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il me raconta à
quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd
toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé
par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la mouinette adminis-
trative, exsangue de son histoire et de sa dignité”.70
Een belangrijk subgenre bij de zoektocht naar vormen van een alternatieve me-
dische moraal zijn de vele doktermemoires van onder andere Abraham Verghese
(My Own Country: A Doctor’s Story of a Town and its People in the Age of AIDS) en
Kate Scannell (Death of the Good Doctor : Lessons from the Heart of the AIDS Epide-
mic).71 Scannell schetst de manier waarop ziektezorg een moeizaam leerproces
inhoudt: ze evolueert van een rol als traditionele arts met een bijna grenzeloos
vertrouwen in wetenschappelijke mogelijkheden en met het genezen van patiën-
ten als ultieme doel (de “traditional narrative of the physician as manager of
bodies and facts and knowledge, as observer, as technician”72) naar een nieuw
soort geneeskunde, waarbij het verlenen van sociale en emotionele zorg in de
66. Wiltshire: “The Patient Writes Back”, p. 184 en 187.
67. Carons artikel “Playing Doctors: Refiguring the Doctor-Patient Relationship in Hervé Guibert’s AIDS
Novels” (In: Literature and Medicine 14.2 (1995), p. 237-249) bespreekt Guiberts kritische houding ten
aanzien van traditionele medische ethiek.
68. Zie o.a. Murphy: Ethics in an Epidemic, p. 31 en 42-47.
69. Murphy: Ethics in an Epidemic, p. 43.
70. Hervé Guibert: A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris 1990, p. 32.
71. Voor een meer uitgebreide analyse van dit genre, zie Katrien De Moor: “The Doctor’s Role of Witness
and Companion: Medical and Literary Ethics of Care in AIDS Physicians’ Memoirs” (In: Literature and
Medicine 22.2 (2003), p. 208-229).
72. Kate Scannell: Death of the Good Doctor: Lessons from the Heart of the AIDS Epidemic. San Francisco
1999, p. 182.
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definitie van medische hulp geïntegreerd wordt. Haar persoonlijke verandering
weerspiegelt ook de evolutie in het begin van de aids-crisis van “curing” naar
“caring”: aangezien genezen onmogelijk was, werd de taak van artsen deels ge-
herdefinieerd als verzorgend. Een centraal keerpunt in deze evolutie is de con-
frontatie met een stervende aids-patiënt; wanneer deze Scannell om hulp ver-
zoekt, interpreteert zij dit ten onrechte als een vraag naar een nog agressievere
therapie, in plaats van een wens om het lijden door extra morfine te verzachten
en te beëindigen. Deze pijnlijke gebeurtenis draagt bij tot de ‘dood’ van
Scannells conventionele visie op een ‘goede’ arts: iemand voor wie de dood van
een patiënt het ultieme falen inhoudt en voor wie er een taboe is “against using
compassion as a diagnostic and therapeutic medical skill”.73
In zijn memoires beklemtoont ook Verghese de manier waarop de conventione-
le artsenopleiding hem totaal niet had voorbereid op de moeilijke (en emotioneel
belastende) beoordeling van morele dilemma’s rond aids: “I was improvising
constantly to deal with the moral, ethical and social subtleties that were so much
a part of this disease. There were so many new questions I had no training in
handling”.74 Hij toont aan hoe de veelvuldige momenten van intense twijfel, hul-
peloosheid en burnout mede veroorzaakt worden door de moralistische reactie
op aids van een conservatieve landelijke omgeving (Johnson City, Tennessee).
Verghese wordt soms bekritiseerd, sociaal geïsoleerd en zelfs als even ‘besmet’
als zijn patiënten aangezien, en moet vaak als enige aids-expert alle mensen met
aids uit de regio verzorgen, omdat het merendeel van de andere artsen en hulp-
verleners te angstig of bevooroordeeld zijn om deze patiënten aan te raken, laat
staan op een menselijke manier te verzorgen. In deze context worden ook Lor-
bers opmerkingen over het contrast tussen de status van een ‘gestigmatiseerde’
en een ‘heroïsche’ sociale ziekte bevestigd: Verghese beschrijft hoe in het dorp
(long)kanker wordt aangezien als een “badge of honor” voor oorlogsveteranen,
terwijl aids met een enorme schaamte gepaard gaat.75
Verghese en Scannell beschouwen hun medische verantwoordelijkheid voor het
verzorgen van patiënten ook als intens verbonden met een morele verantwoorde-
lijkheid om de verhalen van (meestal overleden) patiënten te vertellen. Verghese
probeert hierbij steeds de specificiteit (“particularities”) van mensen met aids in
de mate van het mogelijke te respecteren, ook al valt hem de herdenkende taak
73. Scannell: Death of the Good Doctor, p. 14.
74. Abraham Verghese: My Own Country: A Doctor’s Story of a Town and Its People in the Age of AIDS. Lon-
don 1995, p. 367.
75. Verghese: My Own Country, p. 306.
negen.muzen.book  Page 121  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 1 • Historiek van de literaire ethiek
122
soms erg zwaar, vooral omdat deze verhalen herinneren aan mensen die hij als
arts uiteindelijk niet kon redden: “All the stories that I have painfully collected
have come to haunt me with their tragic endings, as if I am the author and must
take full responsibility”.76 Ook Scannell benadrukt in haar rol van getuige het
belang van specificiteit, onder andere door naar het einde van haar memoires toe
op vijf pagina’s alle namen van haar overleden patiënten op te sommen. 
Literaire zorgethiek
De morele verantwoordelijkheid van (wederzijdse) zorg vormt een van de centra-
le begrippen in de aids-literatuur. Aids-geschriften worden vaak gekenmerkt door
de aanwezigheid van ‘interdependente’ zorg onder vrienden, “extended kinship
relations” en gemeenschappen. Die praktische, sociale en emotionele steun
wordt bovendien regelmatig uitgebreid tot een literaire zorg (“literary care”) in de
vorm van getuigenissen die, impliciet of expliciet, worden geconstrueerd als een
voortzetting van het zorgproces. Deze klemtoon op zorg kan deels worden ver-
bonden met theorieën over zorgethiek. Carol Gilligans bekende “ethic of care”
is, in zeer algemene termen, een interpersoonlijke vorm van ethiek die de weder-
zijdse afhankelijkheid (“interdependence”) van zelf en ander ziet als een gelijk-
waardig alternatief voor de traditionele “ethics of justice”, waarin het individu
eerder als autonoom wordt beschouwd.77 Zorgethiek omvat natuurlijk veel bre-
dere en meer verscheiden theoretische achtergronden, gaande van de anti-essen-
tialistische politieke benaderingswijze van Joan C. Tronto in Moral Boundaries: A
Political Argument for an Ethic of Care tot theoriëen en praktijken van verpleegzorg
(zie b.v. Kuhse en Brechin). Zorgethiek en met name Gilligans voorstellen wer-
den reeds op een aantal vlakken bekritiseerd en in weerstand biedende aids-ver-
halen kunnen evenzeer verschillende kritische nuances onderkend worden. Ze
vallen uiteen in drie groepen. Tot een eerste groep behoort de grotere aandacht
voor problematische machtsverhoudingen tussen verzorger en verzorgde. Zo be-
nadrukt het artikel “What Makes For Good Care?” het belang van “improving
the balance […] between neediness and autonomy”.78 Een tweede groep kriti-
76. Verghese: My Own Country, p. 408.
77. Carol Gilligan: In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development. Cambridge/London
1998, p. 74. Seyla Benhabib wijst er in haar analyse van Gilligans theorie op dat deze twee modellen
elkaar niet noodzakelijk uitsluiten: zie ook Benhabibs opmerkingen over de “generalized” en “concrete
other”.
78. Ann Brechin: “What Makes for Good Care?” In: Care Matters: Concepts, Practice and Research in Health
and Social Care. Ed. J. Walmsley, J. Katz en S. Peace. London/Thousand Oaks/New Delhi 1998,
p. 175.
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sche nuances richt zich tegen de essentialistische visie, die zorg beschouwt als
noodzakelijk gebonden aan één sekse, en zorgzaamheid karakteriseert als een ‘ty-
pisch’ vrouwelijke eigenschap. Katie Hogans recente studie Women Take Care gaat
frontaal in de aanval tegen de representatie van vrouwen als ‘natuurlijke’, vanzelf-
sprekende verzorgers: “The gendered mandate that women should caretake is
one of the most fundamental ways in which women (and men) are slotted into
rigid gender roles”.79 Toch hoeft zorgethiek niet seksespecifiek te zijn: vele voor-
stellingen van aids-zorg tonen hoe zorgethiek evenzeer de ideeën en praktijk van
mannelijke verzorgers kan kenmerken. Een derde groep nuanceert en bekritiseert
de idee dat zorg alleen de lokale, persoonlijke context behelst en beklemtoont dat
zorg bredere sociale en politieke kritiek kan en moet inhouden. Zoals Tronto op-
merkt, is het problematisch dat “in the United States, we often think of caring
[…] in highly individualistic terms” en dat zo’n “view that care must be private,
and the privatizing of the difficulties women encounter as care-givers, further
supports the perception that care is not a social concern, but a problem of idio-
syncratic individuals”.80 Zo is het bijvoorbeeld belangrijk om erop te wijzen dat,
vooral in de context van de Verenigde Staten, de nadruk op vrijwillige zorg vaak
een gebrek aan fondsen van regeringswege voor een betere, publieke ziektezorg
verbergt, zoals wordt aangetoond in Cindy Pattons kritische analyse van de scha-
delijke effecten van het nieuwe ‘altruïsme’ in PWA-gemeenschappen.81
Morele praktijken en voorbeelden van verzorging worden uitgebreid getoond en
besproken in onder andere The Gifts of the Body en Heaven’s Coast: a memoir.82
Browns roman ondersteunt en is daardoor als het ware doordrongen van een
zorgethiek, zonder hierbij verzorgen als een eenvoudig of vanzelfsprekend gege-
ven voor te stellen. Integendeel, de complexe verhoudingen tussen verzorger en
verzorgde worden subtiel onthuld. De verteller, een thuisverzorgende van men-
sen met aids, wordt meermaals door eindeloze ervaringen van verlies, pijn, ziek-
te, sterven en dood overmand, en ondervindt intense momenten van twijfel over
de mate waarin verzorgers echt kunnen helpen en troosten. Sommige van de
mensen die ze bijstaat, verwerpen daarenboven haar zorg, vaak uit angst voor
het totale verlies van hun onafhankelijkheid of waardigheid. Ondanks deze pro-
79. Katie Hogan: Women Take Care: Gender, Race, and the Culture of AIDS. Ithaca/London 2001, p. 118.
80. Joan C. Tronto: Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care. New York/London 1994,
p. 106 en 120.
81. Cindy Patton: “The AIDS Industry: Construction of ‹Victims›, ‹Volunteers› and ‹Experts›”. In: Taking
Liberties: AIDS and Cultural Politics. Ed. E. Carter en S. Watney. London 1989, p. 113-125.
82. Rebecca Brown: The Gifts of the Body. New York 1995 en Mark Doty: Heaven’s Coast: a memoir. London
1996.
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blemen en tekortkomingen slaagt ze erin de angst van vele cliënten83 voor een
pijnlijk stervensproces en voor de dood te verzachten door praktische en sym-
bolische gebaren van zorg, vriendelijkheid en warmte. The Gifts of the Body beeldt
zorg niet uit als aan één sekse gebonden: mannelijke partners, familieleden en
vrienden van mensen met aids vervullen evenzeer de rol van verzorger. Zorge-
thiek wordt ook niet gezien als een aangeboren reeks van eigenschappen, maar
wel als een complex leerproces. De verzorgende moraal van de verteller is im-
mers deels een uitbreiding van de verscheidene “caring gestures” die ze onder-
vond in het verleden (gebaren van haar beide ouders: “the way my mother did
when I was young” en “the way my father did when I was afraid of water”) en in
het heden, wanneer een cliënt troostende woorden en gebaren biedt: “She said it
so sweet and comforting. She said it as if she wasn’t sick. She still made room to
care about someone else”.84 Zorg is als het ware een morele ‘gift’ die tussen
mensen wordt doorgegeven, zoals in het geval van de zoon die zijn moeder helpt
sterven: “He was helping her leave the world she’d brought him into”.85 Minder
zieke mensen met aids zorgen zo ook voor stervende vrienden, om op hun beurt
dan weer door anderen verzorgd te worden: het gaat dus om een sociale interde-
pendentie waarbij de grens tussen verzorger/verzorgde erg veranderlijk is. De
nadruk op thuiszorg en op de persoonlijke verantwoordelijkheid om te verzor-
gen verhindert de verteller echter niet om kritiek te uiten op de schaarse publie-
ke sociale voorzieningen en de falende gezondheidszorg in de Verenigde Staten.
Verzorging wordt ook herhaaldelijk verbonden aan het herdenken van de doden
en hun verhalen. De angst dat het lijden en de dood van zovelen zal worden
vergeten, overvalt zowel verzorger als verzorgde. Zo brengt Ed zijn laatste
maanden door in een verpleeghuis voor terminale aids-patiënten, waar pijnlijke
herinneringen soms liever worden vermeden: “you couldn’t remember everyone
who died. He said, ‹There won’t be anyone left to remember us when we all
die›”.86 Men kan stellen dat deze roman een brede herdenkende functie probeert
te vervullen ten opzichte van de vele overleden mensen met aids die geïsoleerd
sterven of niet herinnerd worden, door sommige verloren getuigenissen te ver-
beelden of door tenminste de overweldigende hoeveelheid vergeten verhalen
aan te duiden. Natuurlijk blijft dit een deels onmogelijke functie en ontbreken de
“particularities” van deze overledenen. 
83. De term cliënt wordt o.a. binnen het netwerk van ‘AIDS buddies’ vaak bewust als alternatief voor
‘patiënt’ gebruikt.
84. Brown: The Gifts of the Body, p. 22, 46 en 136.
85. Brown: The Gifts of the Body, p. 162.
86. Brown: The Gifts of the Body, p. 75.
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In Heaven’s Coast bespreekt Doty meermaals zijn verhouding tot het concept en
de praktijk van zorg, zowel gedurende de ziekte van zijn partner (toen hij Wally
thuis verzorgde) als na diens dood. Doty belicht sterk de gebreken en limieten
van zorg, zoals de mislukkingen die traditionele ziekenzorg noodzakelijkerwijze
met zich meebrengt. Hij bekritiseert de manier waarop ‘onpersoonlijke’ zieken-
huizen de “erasure” van de persoonlijkheid van zieken mee bespoedigt en de
wijze waarop artsen (zoals “Dr. Science”) willen worden erkend als belang-
rijk(st)e schakel in de ziekenzorg, hoewel ze in het geval van Wally nauwelijks
medische oplossingen kunnen vinden: “the medical profession offered us
nothing but a CAT scan and a shrug”.87 Thuiszorg door naasten kan daaren-
tegen troostend werken en wordt ook hier als ‘gift’ omschreven: “In the absolute
endangerment of illness, here is safety. […] In the face of erasure, here is intima-
cy”.88 Deze zorg mag dan wel slopend zijn, ze is evenzeer een morele noodzaak:
“what there is to be done”. Zorgethiek is hier echter niet alleen onder vrienden/
partners aanwezig, maar kenmerkt soms ook de symbolische en praktische geba-
ren van vreemden, zoals het onverwachte geschenk van een papieren zakdoek.89
Doty’s literaire verzorging van de herinneringen aan Wally’s leven en aan de ver-
halen van verschillende andere overleden mensen met aids (“their stories
unheard”90) vormt zijn centrale taak en morele verantwoordelijkheid. Dit
“collective project of memory” (zoals dat van de Quilt) probeert hij aan te vullen
met de meer specifieke verhalen van zijn partner en vrienden. De vragen die
Doty in het begin van de memoires stelt (“Is my future, then, remembering you?
Inscribing the name, carrying the memory?”91) worden dus positief beantwoord.
Zijn rol als “keeper” van Wally’s verhalen is zowel uiterst pijnlijk als troostend:
het neerschrijven van deze verhalen vormt een manier van overleven, waardoor
de fysieke en mentale pijn veroorzaakt door Wally letterlijk te dragen gedurende
zijn laatste maanden langzaam afneemt.92 De onmogelijkheid van de taal om on-
gekend verdriet en lijden weer te geven en de intense twijfels over zijn persoon-
lijke getuigenis, onderbreken echter deze troostende rol: “How can this be writ-
ten? Shouldn’t these sentences simply be smithereened apart, broken in the hur-
87. Doty: Heaven’s Coast, p. 88, 147, 120 en 142.
88. Doty: Heaven’s Coast, p. 91.
89. Doty: Heaven’s Coast, p. 127.
90. Doty: Heaven’s Coast, p. 64.
91. Doty: Heaven’s Coast, p. 5.
92. Doty: Heaven’s Coast, p. 153. De ambivalente houding van Doty tegenover zijn morele taak (die voor
hem tegelijk noodzakelijk en ondraaglijk is) wordt ook in het volgende citaat duidelijk: “These darken-
ing months, what could I be but his witness? And how could I bear that?” (Heaven’s Coast, p. 204). Voor
een expliciete link tussen “carrying” en “caring”: zie Heaven’s Coast, p. 270-1.
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ricane?”.93 Wel bemoedigend is het feit dat deze memoires niet een definitief
einde van Wally’s verhaal inhouden: “Death requires a new negotation with
memory. […] the experiences of our past needed to be re-seen, re-viewed. Not
exactly for his story to be finished, but in service of the way his life would con-
tinue in me, braided with the story of mine”.94 Doty’s nadruk op het overhandi-
gen van het verhaal aan de lezer wordt in de volgende passage duidelijk: “Wally is
in my body; my body is in this text; this text is light on my computer screen […]
soon to be print, soon to be in the reader’s body, yours – remembered or forgot-
ten, picked up or set aside”.95
De morele rol van aids-literatuur kan namelijk ook worden verbonden met de
specifieke morele verantwoordelijkheden van de lezer. In Facing It: AIDS Diaries
and the Death of the Author bespreekt Ross Chambers hoe het lezen van aids-dag-
boeken een vorm van rouwen kan zijn en hoe lezers deels instaan voor de
“survival of the text” na de erg letterlijke dood van de auteur.96 Deze verant-
woordelijkheden worden echter steeds gekenmerkt door een zekere onmacht
van de lezer, de onzekerheid of zijn of haar getuigenis wel ooit kan voldoen:
“responsibilities that, because of the inevitable difference (named by death) be-
tween readerly survivorhood and the authorial project of which the text is the
only surviving evidence, are necessarily tinged with a sense of inadequacy and
[…] with a sense of guilt”.97 Ondanks deze onvermijdelijke tekortkomingen blij-
ven vele aids-teksten de lezers expliciet aansporen tot een dubbele taak: concreet
politiek activisme en getuigen over het lijden, maar ook over het levendige verzet
van mensen met aids. Een duidelijk voorbeeld hiervan is deze passage uit Melvin
Dixons getuigend essay “I’ll be somewhere listening for my name”, waarin hij de
reeds besproken morele aspecten van aids-literatuur samenvat en zijn verant-
woordelijkheden als auteur met aids aan de lezers overhandigt: 
“I come to you bearing witness to a broken body – but a witness to an unbro-
ken spirit. […] What kind of witness will You bear? What truthtelling are you
brave enough to utter and endure the consequences of your unpopular mes-
sage? […] My life is closing. […] If an end is termination, closure involves the
will to remember, which gives new life to memory. […] We must […] guard
against the erasure of our experience and our lives. […] We alone are respon-
93. Doty: Heaven’s Coast, p. 259.
94. Doty: Heaven’s Coast, p. 40.
95. Doty: Heaven’s Coast, p. 9. Hun gezamenlijke verhaal wordt niettemin nooit volledig aan de lezer over-
handigd: “story of us that can be both kept and given away” (Heaven’s Coast, p. 290).
96. Ross Chambers: Facing It: AIDS Diaries and the Death of the Author. Ann Arbor 1998, p. viii-ix.
97. Chambers: Facing It, p. 22.
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sible for the preservation and future of our literature. […] As for me, I may
not be well enough or alive next year […] but I’ll be somewhere listening for
my name. You, then, are charged by the possibility of your good health […]
to remember us.”98
98. Melvin Dixon: “I’ll Be Somewhere Listening For My Name”. In: Sojourner: Black Gay Voices in the Age
of AIDS. Ed. B. M. Hunter. New York 1993, p. 200-203.
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In het volgende essay onderzoek ik welke perspectieven de systeemtheorie van
de Duitse socioloog Niklas Luhmann voor het onderzoek van literaire teksten
biedt specifiek met betrekking tot de relatie van literatuur en ethiek. De aanlei-
ding om deze problematiek nogal massief binnen een grondslagendebat tussen
handelings- en systeemtheorie te situeren vormen een aantal mijns inziens pro-
blematische interventies van het zogeheten ethical criticism bij monde van Wayne
Booth en Martha Nussbaum. 
In zijn inleiding tot het speciale nummer van PMLA (1999/1) over Ethics and
literary studies schetst Lawrence Buell wat volgens hem de vier contouren van een
nieuwe discipline zijn.2 Hij duidt daarmee in feite vier dominante narratieven aan
waarbinnen de problematiek steeds weer gesitueerd wordt. Een eerste tendens is
volgens Buell een omzichtige terugkeer van de auteursintentie. Een tweede con-
stante is de nadruk op readerly responsibility, die gepaard gaat met het obstinate
modelleren van auteur-tekst-lezer-relaties op het model van een virtuele inter-
subjectiviteit: “the model of reading experience as a scene of virtual interperso-
nality that enacts, activates, or otherwise illuminates ethical responsibility”. De
hierin geïmpliceerde terugkeer naar humanistische waarden poneert zich naar ei-
gen zeggen tegenover de esthetiek van negativiteit, die, o.a. vertegenwoordigd
door Roland Barthes, een moreel onverantwoord spel zou zijn. Ten derde wordt
1. De auteur wenst Benjamin Biebuyck, Jaak De Vos en Bart Keunen te danken voor hun inbreng en
inspirerende bedenkingen.
2. Lawrence Buell: “In Pursuit of Ethics”. In: PMLA 114:1 (1999), p. 7-19.
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gezocht naar een ethos van specifieke discursieve modaliteiten of genres. Een vierde con-
stante is de antagonistische relatie tussen moraal en ethiek, waarbij moraliteit als
een min of meer oppressief geheel van codes of regels tegenover ethiek als au-
thentieke ethische sensibiliteit geplaatst wordt. 
In Spiegel der Letteren heeft Koen Geldof een indrukwekkend artikel gewijd aan de
prijs die mogelijks betaald wordt voor een ondoordachte ‘terugkeer’ van de
ethiek en vooral voor een ongereflecteerde moraalfilosofische toe-eigening van
het literaire discours.3 In zijn programmatisch artikel bekritiseert Geldof de in-
terventie van enkele moraalfilosofen op grond van hun ongereflecteerde om-
gang met een history-of-ideas aanpak van teksten en hun geïmpliceerde weigering
om “aan kunst en literatuur het statuut van een autonome, intransitieve en zelf-
referentiële praktijk die beantwoordt aan een onherleidbare specifieke code”4
toe te kennen. De meest in het oog springende systeemtheoretische eis is dat
mimetische leespraktijken die teksten beschouwen als spreekbuis van universele
waarden in de vorm van een onproblematische en transparente weerspiegeling
gebaseerd zijn op een expressivistische betekenisopvatting die tot ondercomplexi-
teit leidt.5 Cruciaal is dan ook de substitutie van een ‘mimetisch-thematisch’
door een ‘performatief-structureel’ betekenisbegrip.6
Met mimetisch wordt een lectuur bedoeld die in de fictionele wereld een transpa-
rante spiegeling van de ‘reële wereld’ ziet. Nussbaum bijvoorbeeld spreekt van
een “hunger for blood”; het doorbloede personage plaatst zij kritisch ten op-
zichte van het paradigma van de tekstualiteit, dat in haar ogen formalistisch
voorbijgaat aan de emotionele dimensie van literatuur. Het risico van dit soort
verbinding tussen literatuur en ethiek bestaat in een reductie tot eenrichtings-
verkeer dat normen van extrafictioneel handelen gaat toepassen op literair han-
3. Koen Geldof: “Het schandaal van de literatuur. Charles Taylors metafysisch realisme in Sources of the
self”. In: Spiegel der Letteren 38: 4 (1996), p. 321-352.
4. Geldof: “Het schandaal van de literatuur”, p. 349.
5. Zie naast het reeds genoemde artikel van Geldof ook het boek van Gerhard Plumpe: Epochen moderner
Literatur. Ein systemtheoretischer Entwurf. Opladen 1995; voor een overzicht: zie Gunther Martens:
“Literature and ethics in a polycontextural society: Niklas Luhmanns Systems-theoretical perspective”.
In: Literature and Society. The Function of Literary Sociology in Comparative Literature. Ed. B. Keunen en
B. Eeckhout. Brussels 2001, p. 157-178.
6. Ik ontleen deze terminologie aan Thomas Wägenbaur: “Narrative Ethik. Das Paradox der Ethik als
KybernEthik der Literatur”. In: Im Bann der Zeichen. Die Angst vor Verantwortung in Literatur und Lite-
raturwissenschaft. Ed. M. Heilmann en T. Wägenbaur. Würzburg 1998, p. 249. In wat volgt heb ik mij
ook laten inspireren door de concrete leespraktijk voorgesteld in Benjamin Biebuyck: “Gewalt und
Ethik im postmodernen Erzählen. Zur Darstellung von Viktimisierung in der Prosa P. Handkes,
E. Jelineks, F. Mayröckers, B. Strauß’ und G. Wohmanns”. In: Amsterdamer Beiträge zur neueren Ger-
manistik Band 49 – 2000, p. 79-122.
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delen, waabij niet de ethiek van het schrijven, maar waardesystemen zoals die in
een intrafictionele werkelijkheid voorkomen, aan bod komen. Het door Geldof
geponeerde begrip van niet-mimetische intransitiviteit is in zoverre met een sys-
teemtheoretische benadering compatibel dat de literaire representatie niet in de
eerste plaats als een “reflet”, maar als een ‘waarneming van de waarneming’ be-
schouwd wordt.7
De verhouding van literatuur en ethiek is tot inzet geworden van een debat tus-
sen meerdere methodologieën, zo onder meer tot empirisch reader-response-
onderzoek (Van Peer), van de klassieke narratologie8 en van een nieuwe fusie
tussen narratologie en cognitieve theorie. Ik stel mij tot doel de notie van een
performatief-structurele lectuur wat meer substantie te geven door de theoretische im-
plicaties ervan toe te lichten.
Luhmann over ethiek
Doxa 
Met enige terughoudendheid zal ik eerst uiteenzetten wat Luhmann zelf over
morele communicatie te zeggen heeft. Als uitgangspunt neem ik zijn moeilijke
en contra-intuïtieve stelling dat literaire communicatie en morele communicatie
structureel incompatibel zijn. Ik noem dit standpunt contra-intuïtief omdat het
ingaat tegen ontelbare literaire programma’s en poëtica’s die aanspraak maken op
een directe relatie tot ethiek, zij het in de representatie van een specifiek ethos of
in de programmatische ontwikkeling van een eigen ethiek of ethische theorie,
zoals in het werk van Robert Musil, Hermann Broch of Lev Tolstoi. 
Luhmann baseert zijn stelling op een specifieke genealogie van de moderniteit
die een proces van functionele differentiatie en autonomisering van verschillen-
de zelfreferentiële systemen poneert. Deze systemen worden gekenmerkt door
een eigen code, een communicatieve logica. Het gaat hier niet om ontologische
gegevens, maar om constructies die een reductie van complexiteit tot doel heb-
ben. De codes van de verschillende systemen kunnen niet tot mekaar herleid
worden.9 Ik zal echter de weg van de louter ‘doxografische’ beschrijving niet ver-
7. Het begrip “reflet” wordt hier gebruikt zoals door Roland Barthes; zie ook p. 141.
8. Dit is bijvoorbeeld reeds het geval bij Mieke Bal: “Le problème de la responsabilité morale ne peut être
résolu que par un examen narratologique” (Narratologie: essais sur la signification narrative dans quatre
romans modernes. Paris 1977, p. 10).
9. Zie ook Martens: “Literature and ethics in a polycontextural society”, passim.
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der bewandelen.10 Het vaak ondoordachte afhaspelen van de begrippen ‘auto-
nomisering’ en ‘domeinspecifieke codering’ heeft er, naast het feit dat ze vooral
op het heteronomistische aspect van teksten betrokken worden, toe geleid dat
Luhmann versterkt het verwijt treft die noties te substantialistisch, als het ware
als fait accompli te hanteren, daar waar het in feite gaat om observatielogica’s die in
iedere interactie op het spel worden gezet.
Het evidente verwijt is dat Luhmanns ‘hogere amoraliteit’ gewoon een nieuwe
normativiteit, een ‘ethiek van de moderniteit’ invoert. Krohn heeft het over de
“Wiedereintritt der Moral als eine moderne Tugendlehre der moralischen Re-
striktion gegenüber dem wertfreudigen Gutmenschentum.”11 Een verdere be-
zwarende omstandigheid is het evenzeer evidente feit “dass die vorfindliche mo-
ralische Kommunikation der Gesellschaft der vorgeschlagenen Einschränkung
nicht einmal der Tendenz nach folgt” en dat zich overal integendeel “der Bedarf
an öffentlichen ethischen Diskursen” van meer locale en situatieve aard (zoals de
“codes of conduct” in organisaties) sterker dan ooit manifesteert. Volgens
Krohn is het niet legitiem om het aandeel van die deelethieken (door Luhmann
“Bindestrich”-ethieken genoemd) als “Leerlauf ” te gaan beschouwen. 
Het verwijt ligt echter al te zeer voor de hand om niet door Luhmann zelf gean-
ticipeerd te zijn. Luhmanns theorie onderneemt namelijk een complete herijking
van het normbegrip. In tegenstelling tot moraliserende theorieën die waarden als
“Reflexionsstopp” hanteren is de systeemtheorie een uitermate cognitieve theo-
rie. De “systeemtheoretische herformulering van het normbegrip” stipuleert
daarom dat een “(taal)handeling slechts als gebeurtenis, niet als intentioneel ge-
geven in systemen” ingang vindt; de performatieve lading van een uitspraak wint
dus slechts aan gestalte door het communicatief systeem dat ernaar verwijst, dat
eraan vastknoopt.12 Luhmann voert daartoe het “onderscheid tussen cognitieve
en normatieve verwachtingen, of tussen cognities en normen” in. Cognities ver-
wachten leerbereidheid, normen impliceren leeronwilligheid als verwachtingen
worden teleurgesteld. In één van de verrassende herformuleringen in Luhmanns
werk luidt het: “normen zijn contrafactisch gestabiliseerde verwachtingen”.13 
10. Met het begrip ‘doxografie’ omschrijft Richard Rorty die vorm van filosofiebeschouwing die blijft ste-
ken in een reproductie van de doctrine van een bepaalde denker en daarom kan worden omschreven als
“the genre which inspires boredom and despair.” Zie Richard Rorty: “The historiography of Philoso-
phy: Four Genres”. In: Philosophy in History. Essays on the Historiography of Philosophy. Ed. R. Rorty, J.B.
Schneewind en Q. Skinner Cambridge 1984, p. 61-62.
11. Wolfgang Krohn: “Funktionen der Moralkommunikation”. In: Soziale Systeme 5:2 (1999), p. 313-338, p. 317.
12. Rudi Laermans: Communicatie zonder mensen. Een systeemtheoretische inleiding tot de sociologie. Boom
1999, p. 181.
13. Geciteerd naar Laermans: Communicatie zonder mensen, p. 183.
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Laermans verduidelijkt:
“De normativistische benadering van sociale orde ziet in het voorafgegeven
karakter van normen en verwachtingen het waarmerk bij uitstek van institu-
tionalisering. […] [I]nstitutionalisering is synoniem met de operatieve fictie
van impliciete consensus of de veronderstelling van het bestaan van een ‹men›
of ‹wij› dat het onderling eens is.”14
De systeemtheorie daarentegen geeft een strikt communicatieve invulling aan de
notie ‘institutionalisering’: het gaat nu om kaders die door de uitspraak zelf gele-
gitimeerd worden en die pas via toerekening in handelingstermen veranderen, in
daden van deze en geen andere persoon. Dit is precies de zin achter de ambitie
om te komen tot “eine Gegenontologie, die den Bestand der Welt nicht mehr
auf das Sein des Seienden, sondern auf die Verfügbarkeit anderer Möglichkeiten
in Systemen gründet”15 en die staat voor een “radikale[…] De-Ontologisierung
der Perspektive auf Gegenstände schlechthin.”16 Het is mijn overtuiging dat die
methode net kansen biedt om een mogelijke ethiek van literaire teksten op een
niveau van hogere complexiteit te situeren. De vraag naar de specifieke perfor-
matieve structuur van het werk kan behoeden voor de mimetic fallacy waarmee
binnen heel wat postcolonial (in mindere mate: queer) theory de representatie van
minderheden op zich als voldoende grond voor ethische meerwaarde aangezien
wordt, zonder aan te tonen wat voor andere narratieve technieken of metaforise-
ringspatronen dan die van de ‘normale’ identity politics dan wel gebruikt worden.
Hoe dan ook blijft een notie van autonomie en onherleidbaarheid binnen Luh-
manns conceptueel kader van belang. Dit latente ‘substantialisme’ uit zich mis-
schien nog het sterkst in de eerste concrete toepassingen van de systeemtheore-
tische poëtica binnen de literatuurstudie: ook hier botst men op al te substantia-
listisch geformuleerde affirmaties, die in de immoraliteit en transgressieve impe-
tus van het kunstwerk een voldoende reden zien om die autonomie als fait
accompli te beschouwen. De eerste systeemtheoretische toepassingen binnen de
literatuurtheorie behandelen het probleem op een mijns inziens nogal onder-
complexe manier. Niels Werber bijvoorbeeld tracht met een eenvoudige parafra-
se van de tekst het verzet van literaire teksten tegen moralisering aan het licht te
brengen.17 De hele onderneming om een dominante code in teksten te plaatsen
14. Laermans: Communicatie zonder mensen, p. 184.
15. Niklas Luhmann: “Funktionalisierung”. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie. Ed. J. Ritter. Basel
1972. Bd. 2, p. 1143.
16. Niklas Luhmann: Soziale Systeme. Frankfurt 1984, p. 243.
17. Vgl. Niels Werber: Literatur als System. Zur Ausdifferenzierung literarischer Kommunikation. Opladen
1992.
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moet echter als problematisch en literatuur-onvriendelijk beschouwd worden.
De analyse beperkt zich tot een zoektocht naar teksten die zich subversief op-
stellen tegenover bestaande regelsystemen en normativiteiten, beperkt zich dus
met andere woorden tot het zoeken naar een enscenering van het eigen theorie-
concept op het mimetische niveau van de tekst, een onderneming die op zich in
tegenspraak is met datzelfde niet-mimetische concept. Het is bovendien ook
twijfelachtig of een op het eerste gezicht extreem normsubversieve tekst niet te-
gelijk ook normbevestigend kan zijn: het volstaat om naar controversiële repre-
sentaties van zinloos geweld zoals de roman Crash van Ballard te verwijzen. Het
boek speelt eigenlijk met groteske intersecties van lichaam en machine binnen
een door simulacra gedomineerd universum, waarin geprobeerd wordt om in het
extreme (de protagonisten veroorzaken moedwillig auto-ongevallen om te kun-
nen genieten van verminkte lichamen) en in de disruptie van gesimuleerde wer-
kelijkheden (het laatste verkeersongeval heeft tot doel een filmster van haar ico-
nische waarde te ontdoen) opnieuw een vorm van authentieke zin en ontmoe-
ting te vinden. Het boek zal als geweldverheerlijking vermoedelijk op morele
gronden afgekeurd worden. Maar voor de Freudiaanse lezer is het boek dan net
uitermate ethisch, omdat de “death drive”18 onverhuld aan het licht gebracht
wordt. Zelfs de meest immorele ficties kunnen met andere woorden met het
‘trukje van de dialektiek’19 gerecupereerd worden. Met betrekking tot Ballards
Crash stelt Butterfield that “ethical or just relationships among beings remain the
implicit utopia of such works.”20
Het succesverhaal van de moderniteit herbekeken
Interessant genoeg wordt de “success story”-versie van een modernisering ge-
kenmerkt door secularisatie en autonomisering van deelrationaliteiten, de versie
waarop ook Luhmanns theorie berust, meer en meer in vraag gesteld, en dit in
heel verschillende disciplines, onder meer onder invloed van het politieke succes
van heel wat fundamentalismen en nationalismen. 
Impliciet worden de effecten van modernisering ook in vraag gesteld in recente
debatten binnen de narratologie. Normaliter wordt de autonomisering gesi-
18. Bradley Butterfield: “Ethical Value and Negative Aesthetics: Reconsidering the Baudrillard-Ballard
Connection”. In: PMLA 114:1 (1999), p. 73.
19. “Dieses Ende aber ist grade Mystikern gern als der Punkt erschienen, an welchem die ausgemachte Ver-
worfenheit in Heiligkeit umschlägt.” (Walter Benjamin: “Der Erzähler”. In: Gesammelte Schriften II.2.
Aufsätze, Essays, Vorträge. Ed. R. Tiedemann. Frankfurt am Main 1980, p. 462) 
20. Butterfield: “Ethical Value and Negative Aesthetics”, p. 74.
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tueerd in een stelselmatige terughoudendheid van de verteller met betrekking tot
evaluatieve en morele oordelen; als illustratie wordt vaak Flauberts “impassibi-
lité” aangehaald. Deze visie wordt vaak herzien. Mahler, bijvoorbeeld, contes-
teert Rainer Warnings opvatting dat Flaubert een alomvattende vorm van ironie
zou hanteren die het bepalen van een vaste normerende instantie onmogelijk
zou maken.21 Hij doet dat door op het satirische potentieel van Flauberts werk te
wijzen, dat dan een sterkere vorm van intentionaliteit en normativiteit lijkt te im-
pliceren. Deze bevinding past in een recente trend die de vaak gemaakte associa-
tie van modernisme met interne focalisatie en ‘psychologisme’ in vraag stelt en
de continuïteit van auctoriële elementen sterker beklemtoont:
“On a d’ailleurs beaucoup exagéré, quantitativement, l’usage du style indirect
libre dans Madame Bovary, malgré les avertissements d’un Auerbach. Non
seulement, Flaubert utilise bien d’autres procédés – la description par exem-
ple; il mêle également sa voix à celles des personnages. La présence de
l’auteur, malgré son impassibilité, son invisibilité reste forte.”22
Het is daarom van belang wat meer naar de narratologische argumenten te kij-
ken die, evenwel vaak onderhuids en ongearticuleerd, in het debat over literatuur
en ethiek meespelen. De secularisatie-hypothese van de modernisatie-theorie
heeft binnen de literatuurstudie zijn weerslag gevonden in een evolutionair per-
spectief, waarbij de aanwezigheid van een auctoriële verteller zoals bij Henry
Fielding, die vanuit een ironisch, alwetend vertelperspectief duidelijk zijn (mo-
reel) oordeel over de figuren te kennen geeft, geleidelijk aan teruggedrongen
wordt tot een grotere terughoudendheid van de verteller, waarbij de lezer opge-
sloten wordt in het perspectief en het bewustzijn van één of meerdere figuren.
De culminatie van deze evolutie wordt meestal bij Flaubert (“la tarte à la crème
d’une certaine critique”, aldus Olsen) en Arthur Schnitzler gesitueerd.23 Precies
21. Andreas Mahler: “Der Satiriker Flaubert – Beobachtungen zum Dictionnaire des idées reçues und zu
Bouvard et Pécuchet”. In: Zeitschrift für Französische Sprache und Literatur 1 (1995), p. 26-53.
22. Martin Olsen: “Polyphonie et monologue intérieur”. In: Tribune, Skriftserie for romansk institutt, uni-
versitetet i Bergen. Ed. K. Fløttum en H. Vidar Holm. Bergen 1999, p. 49-79. Geciteerd naar http://
www.hum.au.dk/ romansk/polyfoni/Olsentrib.htm.
23. De traditionele visie – hier bij monde van von Graevenitz – verklaart deze tendens vanuit een streven
naar meer realisme: “Statt wie bisher die erzählte Wirklichkeit zu einem Symptom der Erzähler-‹Allwis-
senheit› zu machen, war jetzt auch der Erzählerstandpunkt den Bedingungen der darzustellenden
‹Wirklichkeit› unterzuordnen. Denn die Wirklichkeit im Roman sollte nicht mehr nur die einge-
schränkte Wirklichkeit einer einzelnen Person sein. Man wollte sich darauf verlassen können, dass nach
dem Beispiel der neueren Wissenschaften auch in der Literatur eine Wirklichkeit ‹wie sie ist› und nicht
‹wie einer sie sieht› erscheint.” (Gerhart von Graevenitz: “Erzähler”. In: Arbeitsbuch Romananalyse. Ed.
H.-W. Ludwig. Tübingen 1982, p. 86)
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die afwezigheid van commentaar zou in het geval van Flauberts Madame Bovary
tot de morele verontwaardiging van de weldenkende, maar nog niet met de con-
venties van het moderne, geautonomiseerde literaire systeem vertrouwde goege-
meente geleid hebben. 
Reeds van bij het begin blijkt het echter ambivalent om over het communicatieve
succes van de neutralisatie en containment van hiërarchiserende en waarderende
uitspraken van de kant van de vertelinstantie te spreken. Zo figureert de idee van
de impassibilité weliswaar prominent in Flauberts poëtica. De terughoudendheid
inzake commentaren en conceptualiserende duidingen die het waarnemingsver-
mogen van de figuren overstijgen, geldt echter niet voor de bijfiguren, de zoge-
heten flat characters, die hierdoor meer dan ooit in een keurslijf gedwongen wor-
den. Zo is er de apotheker Homais, die bij uitstek de burgerlijke mediocriteit
vertegenwoordigt: “Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruantes à toutes les situations imaginables.”24
Het is wellicht geen toeval dat het hier om een klassiek ironische uitspraak gaat
(“Lob durch Tadel”) – men hoort een echo van het zelfbegrip van de figuur, dat
echter hyperbolisch overdreven wordt in het idioom van de verteller. 
Gaat op zijn beurt Luhmanns theorie, die grotendeels op het succesverhaal van
secularisatie, ontvoogding en emancipatie in zijn meest teleologische dimensie
gebaseerd is, voorbij aan de harde werkelijkheid van reële discursieve praktijken?
Ik verwijs naar een voorbeeld van empirisch onderzoek binnen het vertoog-
onderzoek (discourse analysis) in verband met “moral construction”.25 De ge-
valstudie beschrijft patronen in het zelflegitimerende discours van een sociaal as-
sistent in een zaak van kinderverwaarlozing en de bijhorende juridische strijd om
het hoederecht. Ter rechtvaardiging van de noodzakelijkheid van de institutio-
nele interventie worden narratieve tactieken gebruikt waarbij de ouders als on-
verantwoordelijk, irrationeel en bovendien systematisch in de handelende rol
worden gepresenteerd. De onhoudbaarheid van de situatie wordt bovendien ver-
sterkt gesuggereerd door een sequentieel model dat op Labovs begrip patterning
teruggaat. Het resultaat oogt structuralistisch, maar suggereert wel een sterkere
normativiteit van communicatie dan binnen een systeemtheoretisch kader zicht-
baar gemaakt kan worden. Luhmann hanteert een (gewild) anachronistisch be-
24. Gustave Flaubert: Madame Bovary. Paris 1972, p. 186.
25. Christopher Hall, Srikant Sarangi en Stefaan Slembrouck: “Moral construction in social work dis-
course”. In: The Construction of Professional Discourse. Ed. B.-L. Gunnarsson, P. Linell en B. Nordberg.
London 1997, p. 265-291.
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grip van ethiek26 als een vorm van communicatie waarbij men met inzet van de
hele persoonlijkheid (die in moderne interactie nauwelijks aan bod komt) ge-
waardeerd of gediscrediteerd wordt. Het gaat hier om een ‘agressieve’, polemo-
gene codering die binnen een complexe en functioneel gediversifieerde maat-
schappij onhoudbaar zou zijn geworden. Commentatoren hebben al gewezen op
het feit dat Luhmann op het theoretische niveau een interessante wending geeft
aan heel wat fundamentele vraagstukken uit vooral de sociologische theorie,
maar dat het zijn theorie aan concrete “inscription discursive, sociale et institu-
tionelle” in de realiteit ontbreekt.27
De eigenlijke pointe van Luhmanns interventie bestaat er echter in dat aan
ethiek een nieuwe plaats wordt toegewezen als ‘reflectietheorie van de moraal’;
naar de literatuur toe vertaald betekent dit dat literatuur niet normatieve drager
van waarden, maar enkel observatie van normativiteit is – en kan zijn.
Aporie van de ‘thematisch-mimetische’ literaire ethiek
Drie de Sade-lecturen: Adorno – Luhmann – Barthes
Om het spectrum dat zich tussen mimetische en performatieve lecturen bevindt
nog wat gedifferentieerder voor te stellen, beroep ik mij op drie interpretaties
van de victimerings-auteur bij uitstek: markies Donatien Alphonse François de
Sade. Adorno’s interpretatie van de Sade bevindt zich in de Dialektik der Auf-
klärung (1947) en past geheel in de krachtlijnen van de Kritische Theorie, die de
eigen woordenschat in eng moraliserende zin mobiliseert. In dit moralistisch
perspectief ensceneert de Sade (volgens Adorno en Horkheimer) een autoritaire
vorm van communicatie waarvoor de begrippen “Verfremdung”, “Instrumen-
talisierung”, “Zweckfunktionalität” een gemakkelijke subscriptio opleveren. 
“Was Kant transzendental begründet hat, die Affinität von Erkenntnis und
Plan, die der noch in den Atempausen durchrationalisierten bürgerlichen
Existenz in allen Einzelheiten den Charakter unentrinnbarer Zweckmäßig-
keit aufprägt, hat mehr als ein Jahrhundert vor dem Sport Sade schon empi-
26. Vgl. Johan Stuy: “Ethiek en systeemtheorie van de moderne maatschappij: Luhmanns ontmanteling
van de praktische filosofie.” In: Sociale systemen bestaan: een kennismaking met het werk van Niklas
Luhmann. Ed. R. Laermans. Leuven 1997, p. 147-165.
27. Koen Geldof: “Niklas Luhmann”. In: Analytiques du sens. Essais sur la sociologie de la culture. Leuven
1996, p. 124.
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risch ausgeführt. Im Sport wie in allen Zweigen der Massenkultur herrscht
angespannte, zweckvolle Betriebsamkeit, ohne daß der nicht ganz einge-
weihte Zuschauer den Unterschied der Kombinationen, den Sinn der Wech-
selfälle zu erraten vermöchte, der sich an den willkürlich gesetzten Regeln
mißt. Die eigene architektonische Struktur des kantischen Systems kündigt
die vom inhaltlichen Ziel verlassene Organisation des gesamten Lebens an.
Mehr noch als auf den Genuß scheint es in solchen Veranstaltungen auf
seinen geschäftigen Betrieb, die Organisation anzukommen.”28
De libertijnen worden met jargoneske sportteams en managers gelijkgeschakeld.
Belangrijk is ook dat de interpretatie in Adorno’s Amerika-kritiek past (alle on-
vertaald gelaten Engelstalige woorden krijgen bij Adorno een extreem negatieve
connotatie). De Sade is onderdeel van de destructieve “Moderne”, die het ideaal
van de “zwangsfreie” communicatie op de helling zet.
Dat het niet zo dramatisch hoeft te zijn, illustreert dan weer Luhmanns tegenin-
terpretatie, die de tekst in het kader van de ‘hogere amoraliteit’ interpreteert en
in de Sade de poging ziet om het willekeurige karakter van de morele code te
illustreren.29 De Sades amoralisme is nu de realisatie van datgene wat in het com-
municatieve “Vernunft” van de Verlichting altijd al aanwezig is, maar tot dan toe
geloochend werd: 
“Die Favoriten des Lasters argumentieren sehr viel besser als die obstinat auf
Tugend insistierenden Opfer. Ihre Gedankenwelt ist komplex organisiert.
Das Laster versucht zu überzeugen. Die Tugend setzt, indem sie auf ihre Tu-
gend hinweist, Konsens voraus, und jammert eigentlich nur noch.”30
De Sade komt volgens Luhmann de verdienste toe het legitimatiedeficiet van
een transcendentaal gefundeerde ethiek in scene gezet te hebben; toch betekent
de loutere “Umwertung der Werte” geen geldig alternatief, het blijft enkel bij het
aantonen dat waarden omgeruild kunnen worden terwijl het argumentatieve dis-
cours hetzelfde blijft. De libertijnen, bij Adorno als dragers van een moderne
moraal gemobiliseerd, zijn bij Luhmann nog niet modern genoeg. Het blijft aan
een tweedegraads observatie, aan de ethiek als reflectietheorie van de moraal,
voorbehouden aan te tonen dat het “nicht um die Sicherheit des moralischen
28. Theodor W. Adorno en Max Horkheimer: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. Frank-
furt am Main 1996, p. 97.
29. Vgl. Niklas Luhmann: “Ethik als Reflexionstheorie der Moral”. In: Gesellschaftsstruktur und Semantik.
Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Bd. 3. Frankfurt am Main 1989, p. 358-448.
30. Luhmann: “Ethik als Reflexionstheorie der Moral”, p. 418.
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Urteils geht, sondern um die Steigerung der Unsicherheit in der Bereitschaft,
sich selbst oder andere zu achten oder zu mißachten.”31
De voor het hier voorgestelde lectuurconcept meest stringente lectuur is onge-
twijfeld die van Roland Barthes. Barthes suggereert – met nog stevig structura-
listische begrippen – dat taal intrinsiek gewelddadig is, tenminste in het gebruik
dat er in de ‘klassieke tekst’ van gemaakt wordt. Hij hanteert daartoe een zelf-
referentiële kortsluiting die vandaag de dag als tekstualisme kan worden om-
schreven. In de enscenering van het exces en van de “Normverstoß” zijn de
libertijnen echte structuralisten die het geometrische grondpatroon van (syntag-
matische) selectie en (paradigmatische) combinatie strikt toepassen.32 Hun
scènes spiegelen de structuur en de logica van de taal zelf, namelijk het opvullen
van de valenties van de zin. “La phrase (littéraire, écrite) est elle aussi un corps
qu’il faut catalyser, en remplissant tous ses lieux premiers (sujet-verbe-complé-
ment) d’expansions, d’incises, de subordonnées, de déterminants.”33 Barthes
verwijdert zich nog het verst van een mimetische lectuur wanneer hij stelt dat
victimisering in dit talig perspectief anders gesitueerd moet worden: “La victime
n’est pas: celui ou celle qui subit, mais: celui ou celle qui tient un certain langa-
ge.”34 Met deze stelling illustreert Barthes op extreme wijze wat het betekent om
teksten “non pas comme un reflet à peindre, mais comme un modèle à reprodui-
re” te benaderen.35 Dit betekent dat een heel aantal narratieve termen moet wor-
den herijkt. Het alternatieve statuut van het personage suggereert Barthes in de-
zelfde tekst, wanneer hij verlangt dat de representatie van realiteit, van een leven: 
“[…] se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques
détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons: des “biographèmes”,
dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et
venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis
à la même dispersion; une vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire la
sienne dans son oeuvre”.36
Op die manier bereikt Barthes’ interpretatie-concept een Luhmanniaans getint
overschot van verwijzingsmogelijkheden dat de bakens kan uitzetten voor de
hier voorgestelde vorm van interdiscursiviteit tussen literatuur en ethiek.
31. Luhmann: “Ethik als Reflexionstheorie der Moral”, p. 421.
32. Zie Andrew Gibson: Towards a Postmodern Theory of Narrative. Edinburgh 1996.
33. Roland Barthes: Œuvres complètes. Deel 2. Ed. É. Marty. Paris 1994. (= Sade Fourier Loyola), p. 1133.
34. Barthes: Sade Fourier Loyola, p. 1143.
35. Barthes: Sade Fourier Loyola, p. 1134.
36. Barthes: Sade Fourier Loyola, p. 1145.
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Het concept van de “implied author”
Eén van de geliefde ankerpunten van het “ethical criticism” is de “implied au-
thor”. Het verdwijnen van een auctoriële, in de ethisch-gnomische code spre-
kende verteller wordt namelijk in het ethical criticism niet zonder meer aanvaard.
Wayne Booth veroorzaakte reeds in de jaren ‘60 consternatie door in The Rhetoric
of Fiction twijfels te uiten over de morele aanvaardbaarheid van het buiten spel
zetten van de klassieke verteller door middel van typisch modernistische vertel-
technieken zoals de interior monologue (onder andere bij Henry James). Als een
soort tegengewicht lanceert hij de notie van “implied author”, een hypotheti-
sche, geïnfereerde entiteit die “not only the extractable meanings” van de tekst
omvat, “but also the moral and emotional content of each bit of action and suf-
fering of all the characters”.37 De instantie dient bij Wayne Booth vooral om het
‘onbetrouwbaar vertellen’ te omlijnen, dat gedefinieerd wordt als de “distance
[…] between the fallible or unreliable narrator and the implied author who carries the
reader with him in judging the narrator.”38 Voor Booth is deze instantie de
“embodiment of ethical norms”, “a source for the text’s ethos, those norms and
values that seem to be embodied in the text but that may be at direct odds with
the norms and values of a given narrator.” Booth citeert zelf het voorbeeld van
Huckleberry Finn. Hoezeer voor Booth een nabijheid tussen “implied author” en
reëel schrijvend subject virulent blijft, blijkt ook uit de voor mij onbegrijpelijke,
maar nauwelijks ter discussie gestelde uitspraak dat een beperkte focalisatie niet
minder ‘alwetend’ is:
“Nous classons dans la catégorie ‹scénique› de nombreuses oeuvres moder-
nes, dont chacun des éléments nous est transmis à travers les vues limitées des
personnages; mais ces oeuvres supposent autant d’omniscience de la part de
l’auteur réduit au silence qu’il y en a chez Fielding. […] Le choix du point de
vue le plus rigoureusement limité ne permet pas d’éluder l’omniscience.”39
Het mag dan ook geen wonder heten dat Booth zijn terugkeer van de “(implied)
author” op het gebied van keuzes situeert, zoals de indeling en betiteling van
hoofdstukken, waarbij het de bedoeling is om aan te tonen dat het formele
tekstualiteitsparadigma voor dergelijke elementen geen verklaring kan bieden.
Die elementen zijn vaak evenwel louter functioneel en bovendien verregaand
37. Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Chicago 1966, p. 73.
38. Booth: The Rhetoric of Fiction, p. 158.
39. Wayne C. Booth: “Distance et point de vue. Essai de classification”. In: Poétique du récit. Paris 1977,
p. 108-109.
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traditioneel bepaald: een minimale toezegging aan conventies van herkenbaar-
heid is zelfs in het meest subversieve literaire werk steeds aanwezig. 
De antropomorfisering van de tekstuele interactie is bij dit alles voor Wayne Booth
een niet onaangenaam neveneffect: de ideale lectuur wordt gezien als een stich-
tende ‘ontmoeting’ van twee moreel oprechte individuen. Dat blijkt nog sterker
uit de titel van Booths latere boek The Company we keep. An Ethics of Fiction (1988).
Het hoeft verder geen betoog dat het bewust ambivalente adjectief in “ethical
criticism” maar al te graag – als reactie tegen de zogezegd onethische ‘decon-
structie’ van de tekst – het attribuut “ethical” voor zichzelf opeist. Ethical criticism
zoekt niet alleen naar een ethiek van het literaire, maar claimt voor zichzelf het
attribuut van het ethisch verantwoorde, een trefwoord dat op die manier duide-
lijk naar political correctness zweemt.
In een recenter artikel buigt Wayne Booth zich opnieuw over de vraag of stilisti-
sche keuzes onderworpen zijn aan een ethische lading: ook hier komt het tot een
merkwaardige polemiek, in die zin dat in vormen van openheid en polyfonie de
noodzakelijke evaluatie zou ontbreken.40 Op de terugkeer van het concept “im-
plied author” binnen ethical criticism is al heel wat reactie gekomen. In de kritische
behandelingen wordt er vooral voor gepleit om deze bij Booth moreel geladen
instantie in een tekststructurerend principe om te zetten. Dit beweert bijvoor-
beeld Jahn in typisch postmoderne stijl vanuit een enigszins diffuus anti- of
posthumanistisch, subject-decentrerend tekstualiteitsdenken.41 Alleszins is niet
meteen duidelijk of de opwinding over het “implied author”-concept uiteindelijk
aan de orde is, wanneer deze instantie hoe dan ook een denkeconomisch, heuris-
tisch gegeven is, zoals meer recent, cognitivistisch geïnspireerd narratologisch
onderzoek beklemtoont:
“Dieser ‹implizite Autor› ergibt sich aufgrund einer schwer vermeidbaren
Konstruktionsleistung des jeweiligen Lesers, der innerhalb seiner endlos
autobiographischen Tätigkeit der Wahrnehmung einen gleichsam externen
personellen Ausgangsort des eigenen Textverstehens erzeugt.”42
40. Wayne C. Booth: “Are Narrative Choices Subject to Ethical Criticism?” In: Reading Narrative: Form,
Ethics, Ideology. Ed. J. Phelan. Columbus 1989, p. 57-78.
41. Manfred Jahn: “Renaissance eines anthropomorphisierten Passepartouts oder Nachruf auf ein literatur-
kritisches Phantom? Überlegungen und Alternativen zum Konzept des implied author”. In: Deutsche
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 67:1 (1993), p. 1-25.
42. Bernd Scheffer: Interpretation und Lebensroman. Zu einer konstruktivistischen Literaturtheorie. Frankfurt
am Main 1992, p. 220.
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Indien het gaat om een louter cognitieve noodzakelijkheid, hoeft het concept
nog niet per se een rol te spelen in de interactie. Uitgaande van het feit dat een
overkoepelende productie- of vertelinstantie in het geval van film veel minder
duidelijk is, vindt dit inzicht ook steeds meer ingang in de literatuurweten-
schap.43
Ik wil meteen ingaan op het (ook door Wayne Booth geuite) argument dat de
systeemtheoretische kijk op de tekstimmanente mediatie van literaire ethiek (het
loskoppelen van een puur intersubjectief modelleren) niets anders doet dan een
specifieke dispositie van vooral literaire modernisten tot een tijdloos principe te
verheffen. Zachary Newton citeert bijvoorbeeld Shlomith Rimmon-Kenan, die
erop wijst dat “in dissolving person into ‹character›, and character into text,
semioticians are only following the lead of modernist writers such as Woolf,
Stein, and Kafka.”44 Het is wellicht geen toeval dat Philippe Hamon zijn struc-
turalistische artikel “Pour un statut sémiologique du personnage” in Poétique du
récit met een Valéry-citaat laat beginnen, waarin sprake is van “l’oubli de la condi-
tion verbale de la littérature” die tot de illusie leidt van een “existence et psycho-
logie des personnages, ces vivants sans entrailles.”45 Hamon beschrijft als het
ware de mimetische versie van de nexus tussen literatuur en ethiek wanneer hij
deze ‘illusie’ van het personage op de korrel neemt: “On nage en pleine plaidoi-
rie judiciaire, exactement comme si on parlait d’êtres vivants dont il faut justifier
une conduite incohérente.”46 Die alliantie tussen teksttheorie en modernistische
schrijfpraktijk of poëtica mag voor sommigen een gegeven feit zijn, de wissel-
werking ervan is moeilijk te bepalen en de alliantie is in ieder geval niet water-
dicht. 
Het kan hier niet de bedoeling zijn om de operationaliteit van mimetische lees-
praktijken zoals die van Martha Nussbaum en anderen te beoordelen. In wat
volgt, ga ik verder op zoek naar argumenten voor het feit dat het conceptueel
sterker én interessanter is om niet zozeer van een substantialistische (in termen
van goed en slecht), als wel van een functionalistische ethiek van literaire teksten
uit te gaan, dus met betrekking tot het communicatieve succes van uitingen en
de modalisering van hun normativiteit. 
43. “Real readers conceive of canonical fictional language (that is, narrative without a narrator) as self-con-
stituting rather than emanating from a fictional teller.” (Mary Galbraith: “Deictic shift theory and the
poetics of involvement in narrative”. In: Deixis in Narrative: a cognitive science perspective. Ed. J. F.
Duchan, G. A. Bruder en L. E. Hewitt. Hissdale 1995, p. 32).
44. Adam Zachary Newton: Narrative Ethics. Cambridge 1995, p. 55.
45. Philippe Hamon: “Pour un statut sémiologique du personnage”. In: Poétique du récit. Paris 1977,
p. 115.
46. Hamon: “Pour un statut sémiologique du personnage”, p. 116.
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Normativiteit in literaire teksten vanuit relationeel perspectief 
Asl mogelijk alternatief heeft Philippe Hamon reeds een zeer verdienstelijke
theorie van tekstspecifieke normativiteit voorgelegd in zijn Texte et idéologie:
valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’oeuvre littéraire uit 1984. De conceptuele noe-
mer die Hamon gebruikt om over de mediatie van normativiteit in teksten te
spreken is ideologie. Hij gaat echter tegelijk in tegen het monolithische gebruik dat
in tal van disciplines van de ‘ideologie-verdenking’47 gemaakt wordt en probeert
de werking van ideologie stilistisch te plaatsen door middel van de hypothese dat
“l’effet-idéologie dans un texte (et non: l’idéologie) passe par la construction et
la mise en scène stylistique d’appareils normatifs textuels incorporés à l’énon-
cé.”48 De eigenlijke definitie van ideologie luidt als volgt (zij het nog erg structu-
ralistisch): 
“Une idéologie peut alors être considérée comme une hiérarchie de niveaux
de médiations (l’outil, le langage, le sens corporel, la loi, étant les opérateurs-
médiateurs de ces niveaux) définissant des actants-sujets soit fixés dans des
axiologies (échelle, listes et systèmes de valeurs), soit engagés dans des
praxéologies (ensembles de moyens orientés vers des fins), et dotés d’une
compétence évaluative variable.”49
De aandacht voor “les degrés d’implication du narrateur dans sa narration”
speelt daarbij een rol, maar is niet meer dan een bestanddeel van een meer ex-
haustieve kijk op “la compétence idéologogique de l’énonciation”, die “les de-
grés, les supports, ou les modes de compétence et de réussite dans l’évaluation
de l’énonciation du narrateur, et […] les modes de justification du fait même de
faire un énoncé” omvat, waarbij deze als “lieux d’une évaluation, ou encore
comme modalisations, c’est-à-dire comme des foyers relationnels complexes”
beschouwd worden.50 Ik heb de indruk dat Hamon hiermee pleit voor een ver-
hoogde relationaliteit of polycontexturaliteit zoals die door Luhmann gehanteerd
worden. Modaliteit wordt bij Benveniste precies onder dit oogpunt gedefinieerd:
“Nous entendons par modalité une assertion complémentaire portant sur
l’énoncé d’une relation.”51 Zoals Buell aangaf, wordt vaak geprobeerd om aan
bepaalde tekstgenres een bepaalde normativiteit toe te kennen. Typische strate-
47. Vgl. Niklas Luhmann: Die Realität der Massenmedien. Opladen 1995, p. 59.
48. Philippe Hamon: Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’oeuvre littéraire. Paris 1984,
p. 20.
49. Hamon: Texte et idéologie, p. 219.
50. Hamon: Texte et idéologie, p. 20.
51. Emile Benveniste: Problèmes de linguistique générale. Deel 2. Paris 1974, p. 187.
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gieën die in dit verband genoemd worden, zijn bijvoorbeeld de passivering waar-
door daderschap verzwegen wordt en het onmogelijk wordt “to localise respon-
sibility since there is no one left who could even be asked to answer for what is
being done”.52 Deze ellips kan als als “moral malaise” (Kolani), maar ook als
fascinatie voor een bepaald esthetische potentieel worden begrepen.53 Eén van
de consequenties van een rigoureus relationele kijk op het totstandkomen van
betekenis zou erin bestaan dat het niet mogelijk is om te komen tot een taxo-
nomie van stijlfiguren of “narrative choices” (bijvoorbeeld een dominante meto-
nymische of metaforische verbeelding); hun ‘werking’ kan slechts operationeel be-
keken worden.
Diezelfde gesitueerde relationaliteit heeft dan ook zijn weerslag op de inschat-
ting van de hier reeds ter sprake gekomen auctoriële vertelmodus met betrekking
tot de overdracht van waarden. Met auctorialiteit wordt hier de nul-focalisatie
bedoeld waarbij een niet-gesitueerde verteller vanuit een soort van “view from
nowhere” de literaire handeling van commentaar en duiding voorziet en optio-
neel ook het proces van het schrijven kan becommentariëren.
In haar artikel “Optics and power in the novel” reageert Dorrit Cohn op interes-
sante wijze tegen recente toepassingen op literatuur van Foucaults opvattingen
over macht. Zij poneert in dit verband “a skeptical assessment of all manners of
simple and stable correspondence of modal type and moral stance. First, the tra-
ditional link between authorially focalized novels and clear normative values.”54
De concrete aanleiding vormen enkele studies die vormen van auctorieel schrij-
ven uit de 19e en 20e eeuw verwijten een panoptisch, repressief-gesloten systeem
te installeren dat de figuren dwingt tot een totale transparantie van denken en
bewustzijn. De vertelsituatie wordt gemodelleerd op een biechtpraktijk waarvan
de controle totaal in de handen ligt van de alwetende verteller. Binnen een
foucaultiaans perspectief wordt het auctoriële framen gezien als een invasie, een
opleggen van de auctoriële stem aan het perspectief van de figuren. Cohns
52. Ruth Kolani: “Secret Agent, Absent Agent? Ethical-Stylistic Aspects of Anarchy in Conrad’s The Secret
Agent”. In: The Ethics in Literature. Ed. A. Hadfield, D. Rainsford en T. Woods. Basingstoke 1998,
p. 88.
53. Zie o.a. de schets Ausgebrochener Augenblick bij Musil, met zijn merkwaardige omkering van dader- en
slachtoffer-rollen: “Und gerade da springt der Augenblick aus der Reihe, brechen sechs Augenblicke,
sechs Schüsse aus. Ein wirbelndes Zeitstück. Niemand weiß mehr, wie es sich losgerissen hat, nachdem
es vorbei ist. Der Unentschlossene, die ausgeschossene Pistole in der Hand, befindet sich stumm in
einer Stellung, als fürchte er Schläge von dem, der unter seinen Schüssen zusammengebrochen ist.”
(Robert Musil: Gesammelte Schriften. Deel 7. Reinbek bei Hamburg 1978, p. 653)
54. Dorrit Cohn: “Optics and Power in the Novel”. In: The Distinction of Fiction. Baltimore/London 1999,
p. 179.
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weerwerk tegen dit soort van homologie tussen narratologische principes en
machtsverhoudingen – die zij als een typische vorm van het “loose associatio-
nism”55 beschouwt die eigen zou zijn aan het New Historicism – is legitiem, maar
de argumenten die zij hiervoor geeft zijn verre van voldoende. Ten eerste kan
volgens Cohn macht alleen bestaan tussen personen van hetzelfde fictionele
“niveau” of “ontological plane”56, hetgeen bij vertellers en gefocaliseerde figu-
ren duidelijk niet het geval is. Bovendien baseert zij zich op een algemene indruk
van “liberal education” in Amerika, voert zij met andere woorden als argument
aan dat het werken met fictionele teksten in het kader van de Amerikaanse “libe-
ral education” volgens haar mening niet immoreel of doctrinair kan zijn. Dat
literatuur een “polyphony or patchwork of universes of values, constitutionally
incapable of indoctrinating the reader”57 is, kan accurater beargumenteerd wor-
den aan de hand van recente ontwikkelingen in de linguïstiek van het vertellen.
Een belangrijke aanzet tot het herbekijken van het modieuze ‘veroordelen’ van
auctorialiteit als monologisme en moralisme wordt immers gegeven vanuit de
performativiteitstheorie. Mensen als Hamon en Maingueneau tonen aan dat
zelfs auctoriële focalisatie in literaire teksten veel minder monologisch en homo-
geniserend is dan altijd werd aangenomen: “L’unité de l’énonciation est une fic-
tion de certaines linguistiques, et n’existe pas pour (dans) un texte littéraire, qui
multiple en général les représentations d’énonciations par ‹une mise en scène
énonciative de type ironique›.”58 Omgekeerd geldt echter ook dat een sterk ge-
personaliseerde focalisatie niet volledig vrij hoeft te zijn van auctoriële tenden-
sen. De veelgeroemde “beschränkte Perspektive” bij Kafka, bijvoorbeeld, sluit
niet uit dat K.’s uitspraken steevast de grenzen van hun gelding in het moderne,
ondoorzichtbare universum overschrijden. Met andere woorden zou men kun-
nen stellen dat zij door auctorialiteit ‘geïnfecteerd’ lijken. De vooronderstelling
uit Vor dem Gesetz, “Alle streben doch nach dem Gesetz”59, is een voorbeeld van
een dergelijke zin, “délégué d’une collectivité investie de l’autorité d’un Savoir
dont la légitimité repose sur une institution et, au-delà, la Science”60, waarbij dui-
55. Cohn: “Optics and Power in the Novel”, p. 169.
56. Cohn: “Optics and Power in the Novel”, p. 171.
57. Cohn: “Optics and Power in the Novel”, p. 171.
58. Philippe Hamon: L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris 1996, p. 96.
59. Franz Kafka: Der Prozeß. Frankfurt 1983, p. 183. Vgl. de reeds van bij het begin duidelijk door aucto-
rialiteit ‘geïnfecteerde’ erlebte Rede: “Was waren denn das für Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher
Behörde gehörten sie an? K. lebte doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze
bestanden aufrecht […].” (Der Prozeß, p. 9)
60. Emile Benveniste: “Les relations de temps dans le verbe français”. In: Problèmes de linguistique générale.
Paris 1966, p. 242. Zie ook Joseph Vogl: “Vierte Person: Kafkas Erzählstimme”. In: Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 68 (1994), p. 745-756.
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delijk is dat de normativiteit van dergelijke instituties precies niet meer gegaran-
deerd is. In een casual remark merkt Slavoj Zizek op dat de Kafka-interpretatie
beheerst wordt door een blindheid waaraan misschien ook de meeste van Kaf-
ka’s tragische helden zelf onderhevig zijn: hun fixatie op het ontbreken van een
centrale wet leidt tot een soort van negatieve theologie. Het benaderen vanuit
een ‘verlies van immanente zingeving’ geeft aan modernistische literatuur ten
onrechte een heel nostalgisch cachet.61
Exegese
In wat volgt wil ik me dan ook concentreren op enkele werken die precies deze
strikte boedelscheiding van ethiek en literatuur lijken tegen te spreken: de sterk
auctoriële fictie van auteurs zoals Hermann Broch enerzijds en representaties
van het trauma van de holocaust anderzijds. Brochs poëtica argumenteert theo-
retisch voor de eenheid van esthetische en ethische rationaliteit, een eenheid die
zich evenwel in zijn werk tot de grens van het onbehaaglijke toe manifesteert.
Zo heeft Broch onder meer een Kitsch-theorie ontworpen waarbij kitsch op een
naar huidige normen en vanuit het perspectief van de kunstsociologie ongemeen
zelfzekere wijze als het ‘ethisch verwerpelijke’ en “Böse schlechthin” gekarakte-
riseerd wordt. Brochs werk wordt normaliter als kruistocht tegen het waardenre-
lativisme van de versnelde modernisering en het wetenschappelijk positivisme
verklaard en zijn fictie als een soort van ontwerp van een “Gegenwelt” be-
schouwd. Inderdaad bevat zijn hoofdwerk Die Schlafwandler een theoretische stu-
die over de “Zerfall der Werte”, die in een soort van platoons idealisme appel-
leert aan de eenheid van het goede en die de roman op enigszins complexe wijze
aan een figuur, een zekere Dr. Bertrand Müller, delegeert. Het Broch-onderzoek
heeft net de figuur van Bertrand als implied author en het vertoog dat hij houdt als
systeem van waarden beschouwd waarvan de fictie slechts de transpositie is, ter-
wijl Bertrand slechts één van de vele gesitueerde focalisatoren is. Hoe moeilijk
het is om een dergelijke tekstintern geconstrueerde normativiteit overeind te
houden, kan het volgende voorbeeld illustreren. Het kan niet ontkend worden
dat men op bepaalde plaatsen zeer duidelijk de ‘stem’ en de opinies van de bio-
grafische auteur Hermann Broch kan vermoeden. Dit wordt bijzonder pregnant
in gevallen waar opvattingen zowel in essay-vorm (als onderdeel van Brochs
theoretisch werk) als in het fictionele werk voorkomen. Toch gaat het ook in dat
61. Slavoj Zizek: Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge 1991,
p. 52.
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geval niet om een eenvoudige identiteit. In het tweede deel van de “Zerfall der
Werte”- uitweiding in Die Schlafwandler wordt het probleem van het verdwijnen
van het ornament binnen de functionalistische bouwkunst en van de representa-
tieve stijl behandeld en is in duidelijk pejoratieve bewoordingen van het gevaar
sprake in het “komische Gebilde eines Van de Velde zu verfallen.” Het sterke
waardeoordeel dat hier uitgesproken en geaffirmeerd wordt, vindt zijn equiva-
lent in het grote Hofmannsthal-opstel, en wel in bijna identieke bewoordingen:
daar is de Jugendstil van Van de Velde “kein Stil, sondern eine kaufgewerbliche
Geschmacksrichtung, die niemals zum Architektonischen vorzustoßen ver-
mochte, und für die kein Gebäude in spätern Jahrhunderten zeugen wird.”62 De
uitspraak is van een bijna pijnlijk dogmatisch gehalte, want de hyperbolische
voorspelling alleen al wordt door het feit tenietgedaan dat nog menig gebouw
van Van de Velde overeind is gebleven. Van hieruit kan het essay “Zerfall der
Werte” in Die Schlafwandler als een poging gezien worden, de significanten van de
verteltekst in een relatie van transparante uitdrukking te plaatsen. Als achter-
grond kunnen we ook hier een vrij banale en dogmatische polemiek tegen het
protestantisme, pas herontdekt als ‘ethiek van het kapitalisme’ (Weber), vermoe-
den, een polemiek waarvan de termen eens te meer éénduidig (voor)gedefinieerd
zijn: het ornament is functieloosheid, functionele kunst is kitsch, enzovoorts. De
expressivistische betekenisopvatting wordt sterk in de verf gezet door woorden
als “die besondere symptomatische Bedeutung des Ornaments”, zijn “Bedeu-
tung und Sinnfälligkeit.”63 De eenduidigheid en intentionaliteit van de excursie
worden echter gerelativeerd binnen de verhaaltekst: in het daaropvolgende
hoofdstuk uit het Hannah Wendling-verhaal gaat het precies over architectuur,
dit keer echter uit het zicht van een figuur in de stijl van de erlebte Rede: “es war
der Fluch des Zufälligen und Zusammengewehten, der sich über die Dinge und
über das Zueinander der Dinge gebreitet hatte, und keine Anordnung hätte man
sich ausdenken können, die nicht ebenso zufällig und willkürlich gewesen wäre
wie die bestehende.” De paratactische64 aaneenschakeling van dergelijke com-
pleet tegengestelde visies, van een theoretisch-platonische, fysiognomisch de be-
62. Hermann Broch: “Hofmannsthal und seine Zeit”. In: Kommentierte Werkausgabe, Band 9/1: Schriften
zur Literatur 2. Theorie. Ed. P. M. Lützeler. Frankfurt am Main 1981, p. 223.
63. Hermann Broch: Die Schlafwandler. Frankfurt 1994, p. 455.
64. De meest krasse parataxe vindt plaats wanneer het hymnisch bezingen van de platoonse eenheid van het
in-dividu (“unangetastet bleibt die ethische Forderung, als solche immer noch Einheit der Welt, Einheit
des Menschen, aufscheinend in allen Dingen, unverloren und unverlierbar über Räume und Zeiten
hinweg”; Broch: Die Schlafwandler, p. 624) onmiddellijk gevolgd wordt door de amputatie van een
frontsoldaat (“Dr. Flurschütz half Jaretzki beim Anlegen der Prothese”). Het Broch-onderzoek heeft
voor die brutale zelfdemontage van het argumentatieve en allegoriserende nog geen passende beschrij-
ving gevonden.
negen.muzen.book  Page 149  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 2 • Methodologie van de literaire ethiek
150
tekenaars in fronten vastschrijvende enerzijds en een dissipatieve praktisch-alle-
daagse kijk anderzijds, werpt een geheel ander licht op de inhoud van de excur-
sie, relativeert deze zelfs tot op bepaalde hoogte. Het voorbeeld bewijst volgens
mij niet dat de bewijsstructuur, het waarde-affirmerende in literatuur tot misluk-
ken gedoemd is, maar dat de literaire tekst een hogere reflexiviteit bereikt, wan-
neer uitspraken aan de structuur van de tekst teruggekoppeld worden.
We kunnen de vraag naar de
ont-tovering van de monoliti-
sche eenheid van auctoriële ver-
telinstanties echter ook omge-
keerd, namelijk vanuit hun af-
wezigheid, benaderen. Vooral
binnen de literatuurwetenschap
wordt vaak de indruk gewekt
dat normatieve instanties in
teksten niet meer voorkomen
en dat polyfonie het ordewoord
van alle vormen van moderne communicatie is. Auctorialiteit is niettemin de
heersende praktijk in heel wat hedendaagse media die zich van narrativisering
bedienen om tot een extreme complexiteitsreductie te komen waarbij transpa-
rante actantenstructuur en plots het interesse van de recipiënt gaande moeten
houden. Beeldverslagen worden naadloos van een subscriptio voorzien die de po-
tentieel meerduidige betekenaars in een duidelijk omschreven betekeniskader
met afgebakende fronten plaatst.65 Van de in essentie heterodiëgetische voice-over
techniek wordt in berichtgeving een dermate dominant gebruik gemaakt dat
men zich omgekeerd bijna hulpeloos aan zijn lot overgelaten voelt bij een docu-
mentaire als Kongomani van Marc Hoogsteyns (2000, over de terugkeer van een
gevluchte en vervolgde bevolkingsgroep vanuit Rwanda naar Congo) die zonder
één woord commentaar en zonder subscriptiones het gebeuren aan de beoordeling
van de kijker overlaat. 
Dat confrontatie met commentaarloze beelden tot ontreddering kan leiden, il-
lustreert ook het werk van Libera. Van meet af aan werd het werk Lego Konzentra-
tionslager van de Poolse kunstenaar Zbigniew Libera als controversieel en moreel
verwerpelijk beschouwd. Ik doe er wellicht verkeerd aan om een werk aan te ha-
65. “Das, was als Realität nicht ausreichend zur Geltung kommt [namelijk consensus, traditie, vrede en zin-
geving in plaats van realiteit], wird als Moral angeboten, wird gefordert”, stelt Luhmann (Die Realität
der Massenmedien, p. 54) met betrekking tot deze moralisering van de massamedia.
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len waarvan de receptie sterk normatief geladen is. Toch is dit een uitstekende
reflectie op de contextuele en institutionele inbedding van communicatie. Het
werk gaat actief in tegen de solidarisering met het slachtoffer, het plaatst – in
tegenstelling tot het leeuwendeel van de representatie van de holocaust – de toe-
schouwer in de positie van degene die potentieel het concentratiekamp kan op-
en herbouwen, situeert de toeschouwer met andere woorden in de positie van de
dader, daar waar beelden op een meer historiserende wijze de aandacht vestigen
op de realiteit van de slachtoffers. Spieker vestigt ook de aandacht op het univer-
salistische karakter en de onschuldigheids-mythologie van Lego als (naar Deense
etymologie) speel-goed.66
Bij de vraag of deze voorstelling daad-
werkelijk banalisering in de hand werkt
en voor revisionistische doeleinden
kan worden ingeschakeld (“boon to
extremists”), is precies de paratextuele
en institutionele inbedding doorslag-
gevend: het feit dat het om een kunst-
werk gaat waarvan de slechts drie be-
staande exemplaren in een museum te
vinden zijn. Door de grensoverschrij-
ding van en de associatie met een
commercieel product dat men “on dis-
play” ziet en waarvoor reclame kan
worden gemaakt, wordt ook de aan-
dacht gevestigd op de instrumentalise-
ring van geweld in de media als iets
met ‘nieuws’-waarde. Een commentaar
op de Benetton-praktijken, waarbij schokkende, maar vertrouwde beelden even-
goed dienen om aandacht op een product te trekken, vindt men ook in de foto
van Alan Schechner Self Portrait at Buchenwald: It’s the Real Thing (1993), waarin de
kunstenaar met een blikje diet coke in de hand in een historische foto poseert. Ik
beschouw deze beide extreem mimetische beelden als uitdagingen voor een
theorie die prat gaat op niet-mimetische intransitiviteit en performatieve beteke-
nisconstitutie. De paradox bestaat erin dat werken die hun provocatieve contra-
66. Vgl. Sven Spieker: “‹Living Archives›: Public Memory, Grafting, Context (Libera, Haacke, Wodiczko)”.
In: Khoraographies for Jacques Derrida. Tympanum 4 (2000). Ed. D. Kujundzic. http://www.usc.edu/
dept/comp-lit/tympanum/4/spieker.html
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intuïtieve kracht ontlenen aan de (de-normaliserende) grensoverschrijding naar
een andere vertoogvorm toe (domein van de reclame, kindertijd) hun riskante
reproduceerbaarheid (reële fascinatie, reële banalisering en instrumentalisering
door revisionismen) en hun platte ‘mimetisme’ precies moeten indammen door
te verwijzen naar een (hernormerende) institutionele, museale begrenzing (het
feit dat het ‘werk’ nooit reëel in productie zal gaan, dat het om een ‘kunstwerk’
gaat). Retorisch gezien gaat het in beide gevallen om vormen van catachrese of
beeldbreuk, namelijk het blenden van incompatibele vertogen. Het eigenlijke ‘her-
gebruik’ ligt in het overschrijden van een grens van combineerbaarheid, meestal
in de vorm van de incompatibiliteit van beeldvelden, in dit geval van de apo-
tropeïsche modus van de waarschuwing en de affirmerende modus van reclame.
De Graef bespreekt de catachrese vooral onder het dubbele aspect van haar bru-
tale realiteits- en machtsverhoudingen constituerende, performatieve dimensie
(met een treffende verwijzing naar Fish’ vaststelling dat “institutions are no
more than the temporary effects of speech act agreements”), gecombineerd met
haar mimetische, naturaliserende impetus (door de “appeal to the commonsensi-
cal”) en thematiseert van daaruit het beeldveld van de body politic en organisatie:
“the name for the figure that names the nameless – classical examples being the
legs of the table, arms of the chair, face of the mountain and indeed, perhaps,
the head of the state.”67 Steevast wordt bij een catachrese het gevaar van habitua-
lisering en naturalisering op de voorgrond geplaatst, zo ook bij Mieke Bal:
“Catachreses have the advantage of passing for self-evident, which makes
them easy means of communication. But they also obscure their own connec-
tions to the speaking subject, thereby becoming self-serving and therefore
easy to use as ideological vehicles. This disadvantage becomes heavier when
the catachresis is no longer the casus classicus of a table leg, but a metaphor
used as a concept – a tool for analysis. They have the additional dangerous
attraction of being easily mistaken for concepts.”68
Hoewel de catachrese – volgens Jürgen Link onder de vorm van de “Kombina-
tions-Katachrese” zelfs het “Webgeheimnis moderner Medientexte”69 – tot het
67. Ortwin de Graef: “‹Sweet Dreams, Monstered Nothings›: Catachresis in Kant and Coriolanus.” In: The
Ethics in Literature. Ed. A. Hadfield, D. Rainsford en T. Woods. London 1999, p. 215 en 246.
68. Mieke Bal: “Legal Lust: Literary Litigations” (Ms., 2000; http://www.hum.uva.nl/lw/medewerkers/
docenten/miekeb/legallust.html), p. 16.
69. Jürgen Link: “Karl Kraus im Kampf mit der Phrase oder Versuch über den Anteil der Katachrese an der
modernen Kultur”. In: “Auf dem Fußbreit leben, zwischen Phrasen und Gasen.” Katachresen und Interdis-
kurse. KultuRRevolution. Zeitschrift für angewandte Diskurstheorie 43 (2001), p. 52.
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arsenaal van de ideologie en de naturalisering (in de betekenis die Barthes eraan
geeft, namelijk het creëren van een indruk van organische authenticiteit los van
daderschap of waarnemer-afhankelijkheid) behoort, bestaat er volgens mij ook
een creatief en heuristisch gebruik van deze figuur die – bij uitstek in het werk
van Elfriede Jelinek – door middel van ironische distantiëring ten opzichte van
het eigen mimetisme opnieuw de onderliggende incompatibiliteit en apocriefe
relationaliteit – zij het op riskante wijze70 – weer aan het licht kan brengen.
Conclusie
Het onderliggende argument van deze tekst is dat voor een concrete leespraktijk
die de uitgangspunten van Luhmann met betrekking tot ethische communicatie
getrouw blijft, men zich best naar meer tekstsensibele lezers zoals Roland
Barthes oriënteert, in plaats van Luhmanns eigen neo-scholastieke conceptuali-
sering van kunst zomaar over te nemen en ontologiserend van een dominante
code (“unterhaltsam” bij Niels Werber, “interessant” bij Plumpe) uit te gaan.
Een van de redenen waarom actie in literaire teksten niet zomaar realistisch-
mimetisch kan worden beschouwd als een geheel van rolmodellen die potentieel
aan morele evaluatie onderhevig zijn en al dan niet tot navolging strekken, is dat
fictionele werkelijkheden structureel gekenmerkt worden door een overschot
van verwijzingen naar andere mogelijkheden, en dit op verschillende niveaus, die
eigen zijn aan hun meervoudige relationaliteit. Barthes spreekt in dit verband
over een catachrestische structuur van het modernistische discours: de articulatie
van een literaire ethiek situeert zich dan niet in termen van vertaalbaarheid naar
een eigenlijk geïntendeerde, tekstonafhankelijke moraal, of het vehikel van een
transpositie, maar in de vaststelling van een weerstand van teksten tegen precies
dergelijke pogingen.71 Het verzet van beelden en teksten tegen hun eigen mime-
70. Ernst Jüngers In Stahlgewittern fungeert hier als dilemma: het werk geldt in werken die zich met litera-
tuur en ethiek bezighouden (zie b.v. Jürgen Nieraad: Die Spur der Gewalt. Zur Geschichte des Schreckli-
chen in der Literatur und ihrer Theorie. Lüneburg 1994, p. 152-157) op basis van zijn naturaliserende
metaforisering van de oorlog als natuurtoestand als gevaarlijke vorm van geweldsesthetisering; de com-
mentaarloze stijl en amoraliteit wordt door sommige systeemtheoretici (b.v. Ingo Stöckmann:
“Ikonographien der Gewalt. Zu Ernst Jüngers Arbeiten zwischen 1920 und 1949”. In: Symptome. Zeit-
schrift für epistemologische Baustellen 12 (1993/94), p. 37-39) dan weer net als het benutten van een
potentieel van de moderne esthetica omschreven. De interpretatie van het werk kan echter gemakkelijk,
in weerwil van zijn monologische tendenzen, een zekere kritische, zelfdeconstructieve impetus aan het
licht brengen.
71. Roland Barthes: Œuvres complètes. Deel 2. Ed. É. Marty. Paris 1994. (= L’image), p. 874.
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tische en performatieve impetus is iets wat als “Leistung” en “Aufgabe” in de
waarneming figureert, en niet als fait accompli verondersteld kan worden.72
72. Voor de hier buiten beschouwing gebleven impliciete lezer verwijs ik naar het hoofdstuk “Spielräume des
auktorialen Diskurses bei Broch und Musil” in mijn doctoraat (Beobachtungen der Moderne in Hermann
Brochs Die Schlafwandler und Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften. Rhetorische und narratologi-
sche Aspekte von Interdiskursitivität, München 2005). Daarin wordt aan de hand van als auctorieel reali-
seerbare teksten de ethische dimensie van literaire teksten binnen een narratologisch kader van
interdiscursiviteit gesitueerd. Dit laat toe de expliciet programmatische en poëtologische dimensie (het
vermeende roman à thèse- karakter) als effect op te vatten van de actieve realisatie van tekststrategieën
door de lezer. De ethiek van de tekst is dan niet langer als normatief gebod, maar als aanbod te beschou-
wen.
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Genologie – De beproevingsroman
Bart Keunen
De problematiek omtrent ethiek en literatuur is een typisch product van het he-
dendaagse academische bedrijf. Ten eerste geeft de aandacht voor het ethische
blijk van de pragmatische, op de receptie van teksten gerichte, optiek die sinds
de jaren zeventig correcties placht aan te brengen bij allerhande formalistische
en structuralistische literatuurbenaderingen. Bovendien sluit het onderzoeksge-
bied aan bij de horizonverbreding in de vergelijkende literatuurwetenschap en in
diverse studiegebieden binnen de nationale literatuurgeschiedschrijving. Pro-
bleemvelden als die van de postcolonial studies, de gender en queer studies en andere
domeinen waarin culturele ‘minderheidsposities’ ter sprake komen, zorgden bin-
nen de academie voor sterk waardegeladen debatten, die noodzakelijkerwijze een
toegenomen interesse voor ethiek impliceerden. Meer nog dan om deze acade-
mische redenen is de problematiek een typisch product van deze tijd. Centraal in
ons denken over de ethische component van literatuur staat immers de categorie
van het subject en die laatste is, als we poststructuralistische filosofen als Gilles
Deleuze, Michel Foucault en Jean-François Lyotard mogen geloven, de kern van
het hedendaagse denken en zelfs van de hedendaagse cultuur. In de studies die
gewijd zijn aan de relatie tussen ethiek en literatuur, zowel die van de hand van
literatuurwetenschappers als die van filosofen, lijkt het evident dat de aandacht
uitgaat naar de individuele ethische problematiek. Typerend in dit verband is de
manier waarop Martha Nussbaum literatuur als oefenveld gebruikt voor het the-
matiseren van ethische problemen; zij is er immers van overtuigd dat literatuur
een strategie kan zijn om de individuele morele betrokkenheid te stimuleren:
“Novels present persistent forms of human need and desire realized in specific
social institutions […]. The very structure of the interaction between the text
and its imagined reader invites the reader to see how the mutable features of
society and circumstance bear on the realization of shared hopes and desires”.1
1. Martha C. Nussbaum: Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life. Boston 1999, p. 7.
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Hoe legitiem die benaderingswijze ook moge zijn, de indruk wordt gewekt dat
literatuur haar ethische potentie steeds opnieuw op eenzelfde manier realiseert.
Indien men de ethische potentie van literatuur historisch onderzoekt, dan blijkt
al gauw dat menselijke collectiva in de loop van de geschiedenis op heel wat ver-
schillende manieren de ethische programmering van literatuur hebben voltrok-
ken. Sterker nog: de focus op de individuele ethische ervaring blijkt terug te gaan
op een voor onze cultuur typische manier om de normering van het menselijke
samenleven voor te stellen en te beleven.
De genealogie die ik in het volgende wil presenteren, is een poging tot een histo-
rische reconstructie van de relatie tussen literatuur en ethiek. Het zal blijken dat
de ethische constructies binnen fictie onderhevig zijn aan grondige verschuivin-
gen en dat die transposities van de problematiek nauw verbonden zijn met bre-
dere culturele accentverschillen. Deze verschillen zal ik bespreken vanuit een
neonietzscheaans cultuurfilosofisch perspectief dat ik ontleen aan het magnum
opus van Gilles Deleuze en Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie.2 De genea-
logische hypothesen van Deleuze en Guattari dienen zich aan als een ‘Universele
Geschiedenis’ waardoor hun theorie in zekere zin lijkt op de geschiedschrijving
die (in het spoor van Friedrich Engels) decennialang werd gekoesterd door mar-
xistische denkers. De historische reconstructie van beide filosofen heeft echter
weinig of geen wetenschappelijke pretenties; veeleer gaat het om een ironisch en
strategisch verhaal dat niet zozeer wil bijdragen tot het verhogen van onze ken-
nis van het verleden, als wel tot het evalueren van actuele gezichtspunten: “Il est
donc juste de comprendre rétrospectivement toute l’histoire à la lumière du capi-
talisme […]: d’abord l’histoire universelle est celle des contingences, et non de la
nécessité; des coupures et des limites, et non de la continuïté”.3 Deleuze en
Guattari plaatsen zich met deze aanpak in de traditie van Benjamin, Bloch en
Foucault, waarbij historische verhalen fungeren als een vorm van anamnese, van
herinneringsarbeid, een retrospectie in dienst van het inzicht in een actueel feno-
meen dat, meer dan andere, zwanger is van betekenis. In onze tijd, die onder het
gesternte van het kapitalisme staat, is dat het fenomeen van ‘decodering’. Het
fenomeen van de morele decodering in Westerse maatschappijen levert interes-
sante uitgangspunten op om enkele breuklijnen in het moreel functioneren van
literatuur op te sporen. Het hoeft geen betoog dat ik daarbij niet zal ingaan op
alle vormen van literatuur en dat ik niet alle mogelijke aspecten van de proble-
2. Gilles Deleuze en Félix Guattari: Capitalisme et Schizophrénie 1. L’ Anti-Oedipe. Paris 1972 en Capita-
lisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux. Paris 1980.
3. Deleuze en Guattari: L’Anti-Oedipe, p. 163.
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matiek zal belichten. Veeleer zal het onderzoek zich toespitsen op de geschiede-
nis van narratieve vormen en zal een type van literatuur, de verhaalvorm die
Michael Bachtin ‘beproevingsroman’ noemt, als toetssteen fungeren.
De deleuziaanse genealogie van de moraal
De basis van de historische hypothese die Deleuze en Guattari voorstellen, is de
nietzscheaanse gedachte dat moraal een historische en maatschappelijke con-
structie is. Moraliteit ontstaat daar waar een gemeenschap het samenleven co-
deert en is geen essentialistisch gegeven dat inherent is aan de menselijke natuur.
Een fragment uit Nietzsches Menschliches Allzumenschliches vat de door Deleuze en
Guattari ingenomen positie samen:
“Nicht das ‹Egoistische› und das ‹Unegoistische› ist der Grundgegensatz, wel-
cher die Menschen zur Unterscheidung von sittlich und unsittlich, gut und
böse gebracht hat, sondern: Gebundensein an ein Herkommen, Gesetz, und
Lösung davon. Wie das Herkommen entstanden ist, das ist dabei gleichgültig,
jedenfalls ohne Rücksicht auf gut und böse oder irgend einen immanenten
kategorischen Imperativ, sondern vor Allem zum Zweck der Erhaltung einer
Gemeinde, eines Volkes”.4
Moraal heeft voor Nietzsche om die reden alles van doen met de historisch en
situationeel relatieve codes die samenlevende individuen aan elkaar opleggen. In
de genealogie die zij naar aanleiding van Nietzsches denken conceptualiseren,
nemen Deleuze en Guattari de idee van historisch relatieve morele codes op en
confronteren zij gecodeerd gedrag met een ideaaltypische toestand van onmaat-
schappelijk menselijk gedrag. Die toestand noemen zij, wegens haar weerbarstig-
heid tegenover elke vorm van codering, schizofrenie. Schizofrenie is voor hen
een primordiale flux die aan de basis ligt van de menselijke existentie, een erva-
ringstoestand waarin de grenzen van tijd en logica afwezig zijn en waarin erva-
ringsmomenten zich aan elkaar rijgen zonder dat daarbij van enige systematiek
sprake is. Binnen een sociale formatie echter wordt die initiële toestand automa-
tisch gecodeerd en kristalliseren de ervaringsstromen zich tot geordende hiërar-
chische betekenissen, tot betekenisvolle structuren en tot gedragscodes. Een so-
ciale formatie, door Deleuze en Guattari ‘Socius’ gedoopt, beschikt over de
macht om ervaringen om te vormen tot individuele ervaringen; zij zorgt met an-
4. Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe der Werke in 15 Bänden. Deel 2. Ed. G. Colli en M. Mon-
tinari. Berlin/New York 1988², p. 93 (= Menschliches, Allzumenschliches I, par. 96).
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dere woorden voor de subjectsconstitutie. Omdat sociale formaties historisch
relatief zijn, bestaat de uitdaging van de genealoog erin om de breukmomenten
te beschrijven die de subjectsconstitutie aanneemt in de verschillende historische
contexten. De Socius neemt binnen de historische hypothese van Deleuze en
Guattari drie vormen aan: een barbaarse Socius, die via traditionele codes orde
brengt (b.v. initiatierites waarbij de codes gekerfd worden in de lichamen van de
individuen), een despotische Socius, die via centralistische wetten de tradities
van de gemeenschap op een hoger plan brengt (b.v. de eed van trouw aan een
vorst en aan de codes van de ridderstand), en een geciviliseerde Socius, die in
naam van individuele vrijheden de traditionele codes decodeert en onderbrengt
in een individuele plichtsethiek.5 Om de dynamiek tussen die drie gedaanten van
de Socius en het individuele subject te conceptualiseren, opteren Deleuze en
Guattari voor een niet-subjectivistische formulering en schenken zij in eerste in-
stantie enkel aandacht aan types van processen. Enerzijds zijn er de molaire (of
territorialiserende) processen die de biologische machines – de componenten
van individuele lichamen die in het guattariaanse jargon machines désirantes worden
genoemd – stroomlijnen en omvormen tot eenheden (individualiteiten) en hen
onderbrengen in een dualistisch en hiërarchisch systeem (binnen en buiten, het
cogito en de res extensa, zijn en niet-zijn). Anderzijds zijn er de moleculaire (of deter-
ritorialiserende) processen van de biologische, chemische en fysische machines
die aan de basis liggen van infra-individuele verlangensprocessen en die zich
kunnen ontplooien tot nieuwe molaire structuren. Deleuze en Guattari vatten
dit als volgt samen:
“nous peuplons les machines sociales techniques de machines désirantes, et
nous ne pouvons pas faire autrement. Nous devons dire à la fois: les machines
sociales techniques ne sont que des conglomérats de machines désirantes
dans des conditions molaires historiquement déterminées; les machines dési-
rantes sont des machines sociales et techniques rendues à leurs conditions
moléculaires déterminantes”.6
Molaire structuren zijn met andere woorden tijdelijke situaties van staticiteit die
geproduceerd worden door eenheidsvormende processen en veeleer tot de sfeer
van de ‘logos’ behoren, terwijl het moleculaire veeleer betrekking heeft op pre-
significante dynamische processen die tot een ‘primitieve’ en schizofrene toe-
5. Het derde hoofdstuk (“Barbares, despotes et civilisés”) van het eerste deel van Capitalisme et schizophré-
nie is volledig gewijd aan de problematiek van sociale codering (L’Anti-Oedipe, p. 163-324); een verdere
uitwerking vindt men in het tweede deel, Mille Plateaux (1980). 
6. Deleuze en Guattari: L’Anti-Oedipe, p. 478.
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stand van multipliciteit aanleiding geven. Men merkt dat er voor het subjects-
concept weinig ruimte is binnen het filosofische apparaat van beide auteurs; sub-
jecten lijken niets meer dan restproducten van een fundamenteler proces. Pri-
maire concepten zijn voor hen molaire en moleculaire processen en pas in twee-
de instantie kan men spreken over individuen, meer bepaald over molaire
structuren die de moleculaire bouwstenen van de wereld omvormen tot subjec-
ten.
De speculatieve theorie die L’Anti-Oedipe voorstelt, is op zich slechts een vrijblij-
vende (ondertussen reeds achterhaalde en in zijn latere werk door Deleuze zelf
verlaten) wijsgerige constructie. Niettemin opent de theorie interessante inzich-
ten om over de verhouding tussen literatuur en ethiek na te denken. De wijs-
gerige ethiek waarmee de literatuurwetenschappers en Angelsaksische wijsgeren
zoals Richard Rorty en Martha Nussbaum werken, kan met behulp van de deleu-
ziaanse concepten ontdaan worden van haar subjectscentrisme. De ethische om-
gang van individuen met hun sociale omgeving, zegt de neonietzscheaanse leer,
ligt niet aan de basis van de morele codes die historisch tot stand komen; veeleer
is het zo dat zulke codes het individu tot individu maken. Individu en samen-
leving zijn beide historisch relatief en volgen de coderingsmechanismen die de
drie historisch-ethische paradigma’s hen opleggen. In drie prototypische cultuur-
historische situaties tekent zich keer op keer een supra-individuele sociale machi-
ne af waarnaar de individuele lichamen en de biologische machines die daarvan
deel uitmaken zich schikken en die elk op hun manier subjecten construeren.
Wil men de relatie tussen literatuur en ethiek historisch benaderen, dan opent
die denkpiste onverwachte mogelijkheden. Er blijkt immers een groot verschil te
bestaan tussen de morele codes die in het heldenepos gestalte krijgen en de co-
des die in de moderne roman van de achttiende eeuw naar voren treden. De
marxiaanse literatuursocioloog Fredric Jameson besefte ten volle de historische
relativiteit van de morele codes die de literaire wereld tot leidraad dienden en
inspireerde zich voor de analyse ervan niet toevallig op het werk van Deleuze en
Guattari.7 De historisch bepaalde coderingsmechanismen die hij achtereenvol-
gens onderkent, groepeert hij in drie literatuurtypes om ze dan expliciet in te
passen in de ethische paradigma’s die Deleuze en Guattari associëren met de
barbaarse, de despotische en de geciviliseerde Socius.
7. Jameson maakt in een vroeg essay uit 1975 expliciet gebruik van het historisch model van Gilles
Deleuze en Felix Guattari (Fredric Jameson: “Beyond the Cave: Demystifying the Ideology of Modern-
ism”. In: The Ideologies of Theory II. London 1988, p. 121 e.v.). Sporen van dit artikel zijn terug te vin-
den in “Magical narratives: on the dialectical use of genre criticism”, het eerste hoofdstuk van The
Political Unconscious (Ithaca 1981, p. 103-150).
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De eerste groep narratieve fenomenen kan men reconstrueren door zich, net als
Deleuze en Guattari, te verdiepen in antropologische studies over de maatschap-
pelijke structuren in ‘primitieve’ culturen. Morele codering bestudeert men bin-
nen dit onderzoeksgebied immers als een mechanisme dat erop gericht is het
heersende waardesysteem te reproduceren. Op het narratieve niveau vindt men
die reproductiecapaciteit terug in mythische codes. Het orale vertellen bezingt
doorgaans de morele orde van de gegeven maatschappij of poogt de vijanden
van die orde te bezweren via een magisch-symbolische expressie. Belangrijk hier-
bij is het feit dat die codes spontaan als bindend worden ervaren en dat ze van
generatie op generatie worden doorgegeven. Vandaar dat zulke maatschappijen
in de cultuursociologie terecht ‘traditionele gemeenschappen’ worden genoemd.
Tradities, zo wist Nietzsche al, zijn krachtige sociale bindweefsels:
“Nun wird jedes Herkommen fortwährend ehrwürdiger, je weiter der Ur-
sprung abliegt, je mehr dieser vergessen ist; die ihm gezollte Verehrung häuft
sich von Generation zu Generation auf, das Herkommen wird zuletzt heilig
und erweckt Ehrfurcht”.8
Voor de tweede groep verhalen moet men teruggaan naar de Antieke cultuur of
naar de vroegmiddeleeuwse culturele productie. Meer bepaald het heldenepos is
de expressie van een nieuwe vorm van morele codering die typisch is voor de
despotische Socius. In de vroegste periodes uit de Westerse cultuurgeschiedenis
ziet men hoe de bestaande elementaire coderingsstrategieën worden getransfor-
meerd: de heerser en de aristocratische bovenlaag van de samenleving overcode-
ren de bestaande sociale codes tot meerdere eer en glorie van de eigen klasse. Zij
produceren niet zozeer codes, maar representeren hen door zichzelf als de beli-
chaming van die codes voor te stellen. De antieke en feodale elites nemen de
functie van aristocratisch beschermheer op door een geweldsmonopolie voor
zich op te eisen. De despotische Socius geeft in die zin reeds blijk van een zekere
vorm van civilisering, want de rol van de despotische aristocratie in het civilisa-
tieproces is niet gering. Hoewel Deleuze en Guattari noch Jameson naar dit pro-
ces verwijzen, verduidelijken de hypothesen van Norbert Elias de breuklijn die
loopt tussen primitieve samenlevingen en georganiseerde politieke instituties. Ci-
vilisatie gaat volgens hem steeds gepaard met een maatschappelijk pacificatie-
proces. Het ontstaan van machtsmonopolies en het bestraffen van gewelddadig
gedrag via militaire en juridische instituties zorgt ervoor dat direct individueel of
lokaal geweld wordt bezworen. Door die pacificatie neemt de directe fysieke be-
8. Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches I, p. 93 (par. 96).
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dreiging af en kan het individu zich richten naar abstracte morele regels; Elias
schrijft:
“Nu de beslissing niet meer gebracht werd door de degen, kwamen daarvoor
intriges in de plaats, conflicten waarbij met woorden gevochten werd om
carrière en sociaal succes. Hierdoor werden andere eigenschappen vereist en
aangekweekt dan door de conflicten die met wapens konden worden uit-
gevochten: overleg, berekening op langere termijn, zelfbeheersing, nauwkeu-
rige regulering van de eigen affecten, mensenkennis en inzicht in het hele
terrein werden steeds meer tot noodzakelijke voorwaarden voor elk sociaal
succes”.9
Moraal wordt steeds minder een zaak van collectief lijfsbehoud, maar veeleer een
oproep tot deugdzaamheid, het navolgen van erecodes. Erecodes en religieuze
codes worden de bouwstenen van het eenheidsstichtende werk van de Socius. In
de literatuur van autocratische en theocratische samenlevingen komt dit sterk
aan bod. Epische literatuur, die vanaf de Scandinavische Edda’s en de Carmina
Barbara uit de Karolingische Renaissance tot aan de chansons de geste één van de
belangrijkste literaire expressies vormt, is een soort van allegorische verhaal-
kunst die gestructureerd wordt door binaire, met behulp van aristocratische en
religieuze codes gestructureerde, tegenstellingen. Via zulke binaire opposities
verheerlijkt het heldenepos de leidinggevende en ordestichtende positie van de
maatschappelijke elites. Dit positionele denken is voor Jameson het kenmerk bij
uitstek van het prekapitalistische verhaaltype. In navolging van Northrop Frye
stelt hij:
“Romance is […] a wishfulfillment or Utopian fantasy which aims at the
transfiguration of the world of everyday life in such a way as to restore the
conditions of some lost Eden, or to anticipate a future realm from which the
old mortality and imperfections will have been effaced. […] Romance is the
struggle between higher and lower realms, between heaven and hell, or the
angelic and the demonic or diabolic”.10
Het heldenepos is een genre dat verhalen herbergt waarin de tegenstellingen tus-
sen sterken en zwakken, helden en intriganten, ordebrengers en chaoten het ver-
haalverloop bepalen. De held treedt in zulke verhalen op als (vertegenwoordiger
van de) wetgever en als drager van het legitieme geweldsmonopolie, maar tege-
lijk ook een metafysische instantie die de gemeenschap haar coherentie
9. Norbert Elias: Het civilisatieproces. Utrecht 1982, deel 2, p. 280.
10. Jameson: The Political Unconscious, p. 110-111.
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(terug)geeft. De offers die hij daarvoor brengt, zijn bovenmenselijk; hij is een
superman. In Anatomy of Criticism analyseert Frye de epische helden als volgt:
“The hero of romance is analogous to the mythical Messiah or deliverer who
comes from an upperworld, and his enemy is analogous to the demonic powers
of a lower world”.11 Achter de schoonmenselijkheid van het epische moralisme
gaat bovendien een offensieve tendens schuil; vanuit een nietzscheaanse optiek
kan men stellen dat de ethische tegenstellingen niet zelden fungeren als een
maatschappelijk uitsluitingsmechanisme:
“Nietzsche’s analysis, which unmasks the concepts of ethics as the sediment-
ed or fossilized trace of the concrete praxis of situations of domination, gives
us a significant methodological precedent. He demonstrated, indeed, that
what is really meant by ‹the good› is simply my own position as an unassailable
power center, in terms of which the position of the Other, or of the weak, is
repudiated and marginalized in practices which are then ultimately themselves
formalized in the concept of evil”.12
De kapitalistische beschaving en de decodering van de moraal
Voor de derde groep van literair relevante morele codes werkt Jameson de deleu-
ziaanse idee van een decoderende ‘Beschaafde Socius’ verder uit. De ontwikke-
ling van de decoderingsmoraal is volgens Jameson (en Deleuze en Guattari)
nauw verbonden met de kapitalistische productiewijze en met de opkomst van
de burgerlijke cultuur die in het zog van het kapitalistische moderniseringsproces
individualistische cultuurpatronen introduceerde. De burgerlijke cultuur onttrekt
zich aan de codes van de oudere, hiërarchisch georganiseerde sociale groepen en
wordt daarom geplaagd door collectief zelfbeklag over ‘het verval van waarden’.
Nietzsche stelt in Morgenröthe die diagnose als volgt:
“Im Verhältniss zu der Lebensweise ganzer Jahrtausende der Menschheit le-
ben wir jetzigen Menschen in einer sehr unsittlichen Zeit: die Macht der Sitte
ist erstaunlich abgeschwächt und das Gefühl der Sittlichkeit so verfeinert und
so in die Höhe getragen, dass es ebenso gut als verflüchtigt bezeichnet wer-
den kann.”13
11. Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Princeton 1973, p. 187.
12. Jameson: The Political Unconscious, p. 116.
13. Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe der Werke in 15 Bänden. Deel 3. Ed. G. Colli en M. Mon-
tinari. Berlin/New York 1988², p. 21 (= Morgenröthe, par. 9).
negen.muzen.book  Page 162  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Genologie – De beproevingsroman
163
Nietzsche velt hier een oordeel over de moderne samenlevingsstructuur die in
de sociologie ‘de moderniteit’ wordt genoemd en die verbonden wordt met een
maatschappijtype waarin morele waarden grondig verschillen van de codes van
voorheen. Talcott Parsons bijvoorbeeld stelt vast dat de moderniteit een cultu-
reel patroon vertoont waarin morele waarden los komen te staan van de concre-
te levenspraxis; morele consensus binnen een functioneel gedifferentieerde sa-
menleving is volgens hem alleen mogelijk op hoog-abstract niveau zodat het col-
lectieve bewustzijn zich bijgevolg steeds meer dient te oriënteren op abstracte en
onbesliste discoursen.14 Jameson herneemt die idee vanuit marxiaans perspectief
en spreekt over een “bourgeois-cultural revolution”.15 De moderniteit kan wor-
den beschouwd als de periode waarin de burgerij het kapitalisme introduceert en
daardoor een nieuw type van moreel besef binnenhaalt. In een kapitalistische
maatschappijvorm gedijen immers geen universele waardesystemen, vermits elk
fundament voor zulk systeem relatief wordt aan de axiomatiek van de kapitaal-
stromen. Hiërarchische structuren op basis van sociale status en de daarmee ver-
bonden kwalitatieve waarden brokkelen af ten voordele van een egalitaire sa-
menleving (die via het puur kwantitatieve ruilwaardeprincipe nieuwe ongelijkhe-
den aanbrengt in de sociale stratificatie). Op het vlak van de morele codering kan
men dan ook gewag maken van een breuklijn. In het kapitalisme heerst de
schijnbaar absolute equivalentie van koopwaren; alle transacties worden herbere-
kend volgens de logica van schizoïde financiële stromen. Individuen krijgen
daardoor een aura van subjectieve vrijheid. Ondanks die toegenomen vrijheid
laat de geciviliseerde Socius geen anomie toe. Teruggrijpend naar Elias’ beschrij-
ving van het civilisatieproces kan men stellen dat de decodering die in de moder-
ne maatschappijvorm de overhand krijgt, gepaard gaat men een hercodering van
het individuele gedrag. Het wegvallen van externe dwang gaat hand in hand met
een toegenomen zelfdwang. In de loop van het moderniseringsproces fungeert
cultuur steeds meer als een strategie om de cultuurparticipanten te bewerken – te
beschaven – en om hen te onderwerpen aan de eis tot ‘impulscontrole’; de morele
codes worden geïnterioriseerd en nemen nu de vorm aan van individuele ge-
dragscodes. De genealogie van Deleuze en Guattari komt tot dezelfde conclu-
sies. Zij stellen immers vast dat in het rijk van “the brave and the free” de ‘oedi-
palisering’ van het gedrag het belangrijkste sociale coderingsmechanisme
wordt.16 Vooruitlopend op de uitgangspunten van Michel Foucault in L’Histoire
de la sexualité, stellen zij dat het individuele vrijheidsideaal, paradoxaal genoeg, in
14. Talcott Parsons: The System of Modern Societies. Engelwood Cliffs 1971, p. 59.
15. Jameson: The Political Unconscious, p. 152.
16. Deleuze en Guattari: L’Anti-Oedipe, p. 318.
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kapitalistische samenlevingen fungeert als een vorm van psychologische zelf-
dwang. Kapitalistische samenlevingen, suggereren Deleuze en Guattari, oefenen
misschien wel de krachtigste vorm van terreur uit: psychische terreur. Kapitalis-
tische individuen leven weliswaar niet langer onder het regime van despotische
instituties, maar krijgen niettemin af te rekenen met een inwendige despoot –
door de auteurs van L’Anti-Oedipe niet toevallig voorzien van het label ‘Oedipus’
– die hen opzadelt met schuldgevoelens en onvervulbare verlangens.
Op basis van deze genealogische beschouwingen wordt het mogelijk om de rela-
tie tussen literatuur en ethiek te onderzoeken als een historisch gecontextuali-
seerde verhouding. Niet alleen kunnen theorieën waarover een consensus be-
staat (zoals de boven aangehaalde stellingen van Frye) geplaatst worden in een
breder cultuurfilosofisch kader, maar ook nieuwe inzichten komen binnen be-
reik dankzij dit heuristische kader. Meer bepaald het derde luik van de genealogie
lijkt een vruchtbare basis om de evolutie van het ethische in de literatuurgeschie-
denis te duiden. Men merkt in de evolutie van de literaire helden immers dat er
een individualiseringsproces plaats grijpt dat de interiorisering van morele codes
goed illustreert.
De geïnterioriseerde beproeving
Om het romaneske individualiseringsproces in kaart te brengen, kan men terecht
bij twee, in de late jaren dertig geschreven, essays van Mikhail Bachtin.17 Een van
de kernbegrippen in zijn geschiedenis van de roman is het begrip beproeving.
Beproevingsliteratuur is volgens Bachtin “the most widespread subcategory of
the novel in European literature. It encompasses a considerable majority of all
novels produced”.18 De beproevingsroman is een romanesk subgenre van
Griekse origine (het kende zijn hoogtepunt van de tweede tot de zesde eeuw van
onze tijdrekening)19 en onderging tal van gedaanteveranderingen (hagiografie,
ridderepiek, barokke avonturenroman). Bovendien overleeft dit literatuurtype
haar historische prototypes: de Gothic Novel en de sentimentele roman uit de
achttiende eeuw, het negentiende-eeuwse avonturenverhaal van Dumas en Sue,
17. Mikhail M. Bachtin: “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical
Poetics”. In: The Dialogic Imagination. Ed. M. Holquist. Austin 1981, p. 84-254 en “The Bildungs-
roman and Its Significance in the History of Realism”. In: Speech Genres and Other Late Essays. Ed. C.
Emerson en M. Holquist. Austin 1986, p. 10-59.
18. Bachtin: “The Bildungsroman”, p. 11. 
19. Exponenten van dit subgenre zijn de Aithiopika van Heliodoros, Leukippe en Klitophoon van Achilleus
Tatios en Daphnis en Chloë van Longos van Lesbos.
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maar ook de actuele Hollywood-actiefilm en de misdaadliteratuur zijn in grote
mate schatplichtig aan het beproevingsverhaal. In mindere mate geldt dit ook
voor de Bildungsroman en voor de verschillende vormen van de realistische roman
uit de negentiende eeuw. Het genre dankt zijn naam aan het feit dat het verhaal
draait rond het uittesten van de held (of de heldin) in de confrontatie met (vaak
avontuurlijke en schier onoverwinbare) hindernissen. De aard van de test (de be-
proeving) wordt niet zo zeer bepaald door de concrete invulling van de hinder-
nissen, maar is vooral afhankelijk van de identiteit waartoe de auteur zijn held op
voorhand heeft voorbestemd. Of de test nu de trouw, dapperheid, deugd, heilig-
heid of de edelmoedigheid van de held betreft, het resultaat is steevast de beves-
tiging van de basiskwaliteiten van het heldhaftige individu en van de tradities die
hij als geen ander belichaamt. Het beproevingsverhaal is dan ook een uitermate
interessant genre; het werkt immers met een idee van morele codering die Nietz-
sches visie op moraal zeer goed illustreert. In Menschliches Allzumenschliches be-
schouwt Nietzsche de idee van morele traditie als een supra-individuele con-
structie die zich opdringt aan het individuele handelen:
“Der Ursprung der Sitte geht auf zwei Gedanken zurück: ‹die Gemeinde ist
mehr werth als der Einzelne› und ‹der dauernde Vortheil ist dem flüchtigen
vorzuziehen›; woraus sich der Schluss ergiebt, dass der dauernde Vortheil der
Gemeinde unbedingt dem Vortheile des Einzelnen, namentlich seinem mo-
mentanen Wohlbefinden, aber auch seinem dauernden Vortheile und selbst
seinem Weiterleben voranzustellen sei. Ob nun der Einzelne von einer Ein-
richtung leide, die dem Ganzen frommt, ob er an ihr verkümmere, ihretwegen
zu Grunde gehe, – die Sitte muss erhalten, das Opfer gebracht werden.”20
De beproeving in het beproevingsverhaal kan, met Nietzsches visie op traditio-
nele moraal in het achterhoofd, gezien worden als een toetssteen voor de
vruchtbaarheid van de Deleuziaanse genealogie. Het beproevingsverhaal, zo zal
blijken, wordt – afhankelijk van zijn historische positie – getekend door verschil-
lende types van morele codering.21 Bovendien blijkt het verval van het beproe-
20. Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe der Werke in 15 Bänden. Deel 2. Ed. G. Colli en M. Mon-
tinari. Berlin/New York 1988², p. 412 (= Menschlichliches, Allzumenschliches II, par. 89).
21. De visie op de discontinuïteit van het beproevingsverhaal gaat in tegen Northrop Fryes neiging om de
geschiedenis van de romance als een continuë evolutie te zien: door zijn poging om mythische patronen
te ontdekken in moderne teksten wil Frye aantonen dat er een sterke affiniteit bestaat tussen het (kapi-
talistische) heden en het mythische verleden van de feodale cultuur. Fryes positie, zijn geloof in histori-
sche identiteit, staat uiteraard haaks op een genealogische geschiedenisvisie, die op zoek is naar
discontinuïteit en breuklijnen (vgl. Bachtin: “Forms of Time”, p. 130-131).
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vingsverhaal in de dominante literatuurvormen samen te vallen met de interiori-
seringstendens die later door Deleuze en Guattari werd vastgesteld.
Bachtins analyse van het beproevingsverhaal gaat uit van narratologische con-
stanten, maar komt eveneens tot de conclusie dat de wereldbeelden (chrono-
topen) die het materiaal leveren voor de beproevingen, historisch variabel zijn.22
Mythes en epische verhalen (de genres die overeenkomen met de eerste twee
groepen uit de boven geschetste genealogie) kenmerken zich door een hoog ge-
halte aan staticiteit. De held in deze verhalen wordt geworpen in een wereld ge-
domineerd door beproevingen of spelingen van het lot, maar verandert door die
gebeurtenissen allerminst. De beproeving baseert zich met andere woorden op
een sjabloonmatige plot (“a typical composite schema”23) en een stereotiep nar-
ratief wereldbeeld, de avonturenchronotoop:
“The adventure chronotope is […] characterized by a technical, abstract con-
nection between space and time, by the reversibility of moments in a temporal
sequence, and by their interchangeability in space. In this chronotope all ini-
tiative and power belongs to chance”.24
Van interactie tussen de held en de wereld is nauwelijks sprake; de wereld kan de
held op de proef stellen, maar is niet in staat de held daadwerkelijk te verande-
ren. Op dezelfde manier kan de held niets aan de wereldorde veranderen. De
ideologische consequentie van dit mensbeeld is dat de identiteit van de mens sa-
menvalt met een voorbepaald zelf. De rigiditeit van de structuur van de fictione-
le wereld en het statische karakter van de fictionele held, stelt Bachtin, verdwij-
nen in latere fasen van de literatuurgeschiedenis – meer bepaald in de culturele
situatie die samenvalt met het begin van het civilisatieproces. Bachtin legt in zijn
chronotopenessay de nadruk op het afnemen van de publieke relevantie van de
voorgestelde literaire werelden en op de gestage opgang van een geprivatiseerde
fictionele wereld. Vanaf de achttiende eeuw boet de thematiek van de grote mo-
rele conflicten aan belang in. In de verhaalkunst verschuift de aandacht van bo-
venmenselijke helden en aristocratische ideaalbeelden naar de belevenissen van
gewone burgers in de sfeer van het alledaagse leven. De gevechten tussen goed
en kwaad verdwijnen om plaats te maken voor de existentiële lotgevallen van
22. Voor een uitgebreidere bespreking van het concept ‘chronotoop’: zie Bart Keunen: De verbeelding van de
grootstad: stads- en wereldbeelden in het proza van de moderniteit. Brussel 2000, p. 74-106 en “The Plu-
rality of Chronotopes in the Modernist City Novel: The Case of Manhattan Transfer”. In: English Stud-
ies 5 (2001), p. 420-436. 
23. Bachtin: “Forms of Time”, p. 87.
24. Bachtin: “Forms of Time”, p. 100.
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individuele helden.25 Een belangrijk breukmoment situeert zich in de achttiende
eeuw, ten tijde van de opkomst van de Engelse burgerlijke roman. Bachtin stelt
vast dat een groot deel van de moderne literatuur zich sindsdien kenmerkt door
een voorkeur voor de ‘geïnterioriseerde idylle’. Terwijl het epos nog bewust
streeft naar de enscenering van een wonderbaarlijke en hemelse wereld, vindt
men in recentere literatuur weinig sporen daarvan terug. Bachtin verwijst in dit
verband naar de scharnierfunctie die Rousseau vervulde. De idyllische literaire
wereld ziet Rousseau niet alleen als een mimesis van de ‘schone’ aspecten van de
alledaagse wereld, hij thematiseert het idyllische bewust als een subjectieve con-
structie, als materiaal “for constituting an isolated individual consciousness”.26
Terwijl de oudere idylle de literaire helden situeert in een harmonisch natuurlijk
kader, creëert Rousseau geïsoleerde personages die hij vanuit een “interior per-
spective” schetst.27 De ruimte verliest daarbij zeer vaak haar ‘natuurlijke’ en cy-
clische karakter, om plaats te ruimen voor een inwendige cycliciteit, voor her-
haalbare en zich herhalende psychische (waarnemings- en geheugen)processen.
Indien er nog confrontaties met de heersende morele codes worden aangegaan,
dan gebeurt dit doorgaans via een omweg, meer bepaald door het vermengen
van maatschappelijke problemen met psychologische analyses: psychische con-
flicten vloeien voort uit conflicten tussen ‘het hart’ en de maatschappelijke nor-
men. Werken als die van Richardson en Fielding (en later die van auteurs als Jane
Austen) maken morele normen bespreekbaar via het ensceneren van persoonlij-
ke conflicten die alle draaien rond het probleem van de deugdzaamheid. Sommi-
ge auteurs gaan hierin zeer ver. Rousseau bijvoorbeeld slaagt erin om door senti-
menteel-ethische literatuur de idee van een “ethics of renunciation” ingang te
doen vinden. Rousseau werd met dit type van epiek “the pied piper of a baneful-
ly permissive humanitarianism”.28
Zoals gezegd kan men die evolutie relateren aan de toenemende invloed van het
civilisatieproces op de romanontwikkeling. Door de nadruk op zelfdwang en op
het interioriseren van de morele conflicten wordt de held psychologisch nauwge-
zetter uitgewerkt en komt het thematiseren van individuele vrijheden haast auto-
matisch op de voorgrond te staan. Vanuit genealogisch perspectief ziet Jameson
die verandering als de consequentie van het sociale decoderingsproces. Hij stelt
vast dat “in the increasingly secularized and rationalized world that emerges
25. Vgl. Erich Auerbach: Mimesis: De weergave van de werkelijkheid in de westerse literatuur. Amsterdam
1991, p. 356-358.
26. Bachtin: “Forms of Time”, p. 230.
27. Bachtin: “Forms of Time”, p. 231.
28. Warner Berthoff: Literature and the Continuances of Virtue. Princeton 1986, p. 65.
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from the collapse of feudalism” de auteur op zoek moet gaan naar thema’s die
“the older magical categories of Otherness which have now become so many
dead languages” moeten vervangen.29 Jameson illustreert die tendens door te
verwijzen naar voorbeelden van psychologisch realisme uit de vroege negentien-
de eeuw. Bij auteurs als Manzoni, Stendhal en Eichendorff merkt men dat de
‘vreemde’ elementen van de romance worden vervangen door vertrouwde en
herkenbare verhaalstof. Stendhal bijvoorbeeld gebruikt in de plotstructuur van
zijn La Chartreuse de Parme binaire opposities die sterk verwant zijn met de oudere
tegenstelling tussen zwarte en witte magie, maar met dit betekenisvolle verschil
dat hij de polariteit thematiseert door de analyse van de individuele psyche van
de personages.30 De realistische roman noemt Jameson om die reden ‘de verwe-
zenlijking van de nulgraad van de allegorie’. De ethische connotaties van het lite-
raire verhaal worden afgevlakt en gedecodeerd. Het magische collectieve inter-
pretatiekader, waardoor de kunst een belangrijke symboliserende waarde kreeg
binnen de sociale groep, verdwijnt. Elementen die moeilijk allegorisch te inter-
preteren zijn, domineren daarentegen de nieuwe vorm: de berekenende tijdsbe-
leving, de gekwantificeerde ruimte, de socio-culturele nivellering door de markt-
mechanismen, de seculiere en ontluisterde wereld van de warenruil met zijn con-
tingente en absurde existentiële ervaringen:
“The older, inherited ways of doing things are broken into their component
parts and reorganized with a view to greater efficiency according to the in-
strumental dialectic of means and ends, a process that amounts to a virtual
bracketing or suspension of the ends themselves and thus opens up the un-
limited perspective of a complete instrumentalization of the world: cultural
institutions could scarcely hope to resist this universal process, which sunders
subject from object and structurally colonizes each separately, producing
hierarchies of functions according to their technical use (thus, the quantifying,
‹rational› parts of the psyche are to be developed, indeed, overdeveloped,
while the more archaic functions – the senses, or certain types of thinking –
are allowed to vegetate in a kind of psychic backwater).”31
29. Bachtin: “Forms of Time”, p. 131.
30. Bachtin: “Forms of Time”, p. 132-3.
31. Bachtin: “Forms of Time”, p. 220.
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De historisering van de beproeving
Achttiende-eeuwse romans en negentiende-eeuwse psychologisch-realistische
verhalen brengen de decoderingsproblematiek onrechtstreeks ter sprake door
zich te concentreren op de problematiek van de individuele deugdzaamheid. In
de negentiende-eeuwe roman, het verhaaltype waarop romanhistorici als
Jameson en Bachtin zich vooral concentreren, worden pogingen ondernomen
om de decodering die de geciviliseerde Socius doorvoert, rechtstreeks aan te
kaarten:
“Civilization, capitalism […] come as an attempt to annul [the] barbaric over-
coding, this despotic and luxurious sign-system erected parasitically upon the
basis of the older ‹natural› codes; and the new social form, the capitalist one,
thus aims at working its way back to some even more fundamental and un-
coded reality – scientific or objective – behind the older signs”.32
In het domein van het esthetische uit zich dat in een tendens tot demystificatie,
desacralisering en laïcisering van de sociale codes. In een gedecodeerde samenle-
ving wordt aan het verhaal de mogelijkheid geboden de sociale werkelijkheid on-
bevangen (los van politieke machtscentra) te observeren. Amy Kaplan onder-
schrijft die visie in haar studie over het Amerikaans realisme: realisme moet wor-
den onderzocht als “a strategy for imagining and managing the threats of social
change – not just to assert a dominant power but often to assuage fears of
powerlessness”.33 Teksten van Balzac, Zola en Gissing richten zich doorgaans
niet op het idyllische gemeenschapsleven of op geïnterioriseerde idylles à la
Rousseau, maar concentreren zich op het meest geavanceerde stadium van het
moderniseringsproces en op de contemporaine ruimtes waarin dit proces zich
ontplooit. In Bachtins chronotopenstudie vindt men een aanwijzing om die
chronotopische beeldvorming te analyseren als het negatief van de idyllische
chronotoop:
“here the issue is primarily one of overturning and demolishing the world
view and psychology of the idyll, which proved increasingly inadequate to the
new capitalist world. […] We get a picture of the breakdown of provincial
idealism under forces emanating from the capitalist center”.34
32. Jameson: “Beyond the Cave”, p. 127.
33. Amy Kaplan: The Social Construction of American Realism. Chicago 1988, p. 10.
34. Bachtin: “Forms of Time”, p. 234.
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De demystificerende tendens in de negentiende-eeuwse realistische en naturalis-
tische roman verleent aan de notie van beproeving een ander karakter. De be-
proeving situeert zich vooral op het vlak van de confrontatie met de moderniteit
en met de decoderende, ‘kapitalistische’ Socius. Het hoeft dan ook niet te ver-
wonderen dat het stadsthema in de negentiende en vroege twintigste eeuw onge-
meen populair werd. De metropool werd het narratieve vehikel waarmee de au-
teur zijn helden op de proef kon stellen. “The realistic city of early 19th-century
novels,” stelt Diane Wolfe terecht, “functioned either as a backdrop or an objec-
tive test to be passed or failed by the protagonist. It was presented in
highly symbolic terms of success or failure”.35 Een goede illustratie van de nieu-
we invulling van het beproevingsverhaal vormt het motief van ‘de aankomst in
de grote stad’. Emile Zola’s Le Ventre de Paris en Au Bonheur des dames, Theodore
Dreisers Sister Carrie en An American Tragedy, John Dos Passos’ Manhattan Transfer
en Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz deden een beroep op ‘de aankomst in de
stad’ om het publiek onder te dompelen in een hyperbolisch uitvergrote en emo-
tioneel pakkende moderne situatie. Hoewel het door zulke kunstenaars geselec-
teerde stedelijke materiaal wel eens grote verschillen durfde te vertonen, hebben
hun werken met elkaar de fascinatie voor de ‘Grote Confrontatie’ tussen indivi-
du en stad gemeen. De aankomst in Parijs, Berlijn of New York stond symbool
voor de kennismaking met voor ieder voelbare historische ontwikkelingen en
door ieder herkenbare sociale spanningsverhoudingen. Die vorm van beproe-
ving kan men om die reden een ‘gehistoriseerde beproeving’ noemen. In zijn
essay over de Bildungsroman werkt Bachtin die notie uit door te wijzen op het feit
dat de realistische romankunst erin slaagt om gebouwen, straten, steden, kunst-
werken, technologie en sociale organisaties te lezen als tekens die verwijzen naar
historische ontwikkelingen (de veranderingen van mensen, de opeenvolging van
generaties en tijdperken, de conflicten tussen klassen):
“The ability to see time, to read time, in the spatial whole of the world and, on
the other hand, to perceive the filling of space not as an immobile back-
ground, a given that is completed once and for all, but as an emerging whole,
an event – this is the ability to read in everything signs that show time in its
course, beginning with nature and ending with human customs and ideas (all
the way to abstract concepts)”.36
35. Diane Levy Wolfe: “City Signs”. In: Modern Fiction Studies 24 (1987), p. 73.
36. Bachtin: “The Bildungsroman”, p. 15 (Bachtin accentueert).
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De esthetische beproeving
De laatste gedaante van het individualiseringsproces in de roman vindt men te-
rug in het modernisme en bij enkele van diens voorlopers (estheticisme, symbo-
lisme). Naar het einde van de negentiende eeuw constateert Jameson een zekere
“fatigue with the whole process of decoding”.37 Hij stelt vast dat er steeds meer
ruimte komt voor het allegorische en het mythische, voor het recoderen van
“this henceforth decoded flux”.38 De connotatieve waarde van symbolen, ritue-
len, allegorieën, mythes – kortom: de magie in talige constructies wordt heront-
dekt, zij het niet meer in een collectief beleefde vorm. Het gaat immers niet lan-
ger om het thematiseren van morele codes, maar veeleer om het evoceren van
esthetische codes. Jameson stelt dat de relatie tussen literatuur en sociale codes
na de eeuwwisseling grondig verandert:
“The perfected poetic apparatus of high modernism represses History just as
successfully as the perfected narrative apparatus of high realism did the ran-
dom heterogeneity of the as yet uncentered subject. At that point, however,
the political, no longer visible in the high modernist texts, any more than in
the everyday world of appearance of bourgeois life, and relentlessly driven
underground by accumulated reification, has at last become a genuine Un-
conscious”.39
Vanuit een genealogisch oogpunt kan men die tendens beschouwen als een laat-
ste transformatie van de interioriseringsmechanismen waartoe de geciviliseerde
Socius zijn subjecten dwingt. Kunstenaars eisen de vrijheid op om een fictionele
wereld te construeren die ‘voorbij goed en kwaad’ te situeren is. Het modernis-
me-onderzoek van Fokkema en Ibsch toont alleszins dat het mogelijk is om mo-
dernistische teksten op die manier te duiden. In het modernisme, stellen zij, ver-
valt:
“het Realistische beeld van de mens als een in een deels bekende en overigens
kenbare wereld geïntegreerd wezen. Ook de symbolistische opvatting dat de
mens, eigenlijk alleen de dichter, toegang heeft tot een onbetwistbare, abso-
lute Waarheid, wordt door de Modernist verworpen. […] Na verwerping van
de Symbolistische metafysica en het Realistische integratiemodel, blijft alleen
de eigen kritische geest over als het meest betrouwbare uitgangspunt van het
37. Jameson: “Beyond the Cave”, p. 129. 
38. Jameson: “Beyond the Cave”, p. 129.
39. Jameson: The Political Unconscious, p. 280.
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Modernistische wereldbeeld. Centrum van het Modernistische semantische
universum is het individuele bewustzijn, dat zich zo min mogelijk door in-
vloeden van buiten laat imponeren en zich tegenover de buitenwereld gere-
serveerd opstelt, om vanuit een zo onafhankelijk mogelijke uitgangspositie de
wereld te observeren”.40
Toch mag men uit dit alles niet besluiten dat de modernistische literatuur geen
ethische functie meer vervult. Het feit dat auteurs steeds minder geneigd zijn om
(in hun literaire werk) moreel gezag uit te oefenen, wordt immers gecompen-
seerd door een houding die esthetische superioriteit uitdrukt; een superioriteit
die de facto een ethische betekenis heeft. Conform de autonome status van de
literator ontstaat er in de tweede helft van de negentiende eeuw een bijzondere
ethiek: de ethiek van de professionaliteit.
De belangrijkste cultuursociologische reden voor die ontwikkeling is de autono-
misering van het literaire veld. In het moderne differentiëringsproces wordt de
cultuur opgedeeld in verschillende systemen (of in een ander vocabularium: in-
stituties, velden) die autonoom waken over de legitimiteit van de respectieve ty-
pes van cultuurproducten. Sommigen, zoals Gerhard Plumpe, gaan ervan uit dat
die autonomisering reeds omstreeks 1800 een feit is; anderen (Jürgen Habermas,
Pierre Bourdieu, de literatuursociologische school van Bremen onder leiding van
Christa en Peter Bürger) stellen dat de late achttiende eeuw weliswaar reeds een
discursieve autonomie kent, maar dat de literaire activiteiten nog niet volledig
zijn losgekomen van externe invloeden (burgerlijke moraal, opdrachtgevers).
Hoe het ook zij, zeker is dat de schrijvers van de late achttiende eeuw meer be-
lang hechten aan concepten als ‘autonomie’ en ‘genie’. Feit is ook dat esthetische
programmaverklaringen een grote rol beginnen te spelen in de prelude op de
romantiek en in de romantiek zelf. De veranderingen in de kunstwereld ontstaan
sindsdien steeds minder van buiten uit, maar meer en meer via de programmati-
sche tegenstellingen tussen verschillende kunstenaarsbewegingen. Een post-
romantische beweging zal – via een ‘distinctieve’ programmering van de artistie-
ke praxis – voor zichzelf proberen om aan de artistieke autonomie een andere,
onuitgegeven invulling te verlenen. In die fase van de literatuurgeschiedenis
vindt men tal van programmatische essays en manifesten die elk hun visie op de
artistieke autonomie trachten te propageren. De negentiende-eeuwse realistische
roman zoekt die artistieke autonomie in de objectieve reconstructie van histori-
sche ontwikkelingen en van de eigentijdse maatschappelijke codes. Het succes
40. Douwe W. Fokkema en Elrud Ibsch: Het modernisme in de Europese letterkunde. Amsterdam 1984,
p. 43-44 en 45.
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van de symbolistische, estheticistische en modernistische literatuur moet men si-
tueren tegen de achtergrond van die romanvorm. Zij vertegenwoordigen im-
mers het streven naar een literaire wereld die haar relevantie voornamelijk in ei-
gen kring en in de eigen (esthetische) waardesfeer zoekt. Die tendens wordt nog
versterkt doordat de burgerlijke cultuur – voor het eerst in de literatuurgeschie-
denis – van literatuur een rendabele economische activiteit heeft gemaakt: er
ontstaan gespecialiseerde uitgeverijen, boekhandels, tijdschriften en academies
die het literatuurbedrijf omvormen tot een relatief autonome maatschappelijke
sfeer. Aanvankelijk leven burgerlijke realisten en radicale ‘autonomisten’ in
vreedzame coëxistentie naast elkaar, maar geleidelijk scheiden hun wegen omdat
in laatstgenoemde stroming een ‘professionalistisch’ of ‘autonomistisch ethos’
prioritair wordt.41 Vanaf 1850 profileert de ‘autonomistische’ auteur zich in toe-
nemende mate als een specialist in de symbolische communicatiemiddelen. Hij
wordt er zich van bewust dat volwaardige esthetische ervaringen niet gebonden
zijn aan de menselijke natuur of geen uitvloeisel zijn van Gods natuur, maar dat
ze geconstrueerd worden door een smaakvolle waarnemer. Symbolistische en es-
theticistische kunstenaars, zo concludeert Bourdieu in zijn belangrijkste litera-
tuursociologische studie, cultiveren een autonomistisch ethos:
“ils doivent […] inventer, contre les positions établies et leurs occupants […]
ce personnage social sans précédent qu’est l’écrivain ou l’artiste moderne,
professionnel à plein temps, voué à son travail de manière totale et exclusive,
indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions de la morale et ne
reconnaissant aucune autre juridiction que la norme spécifique de son art”.42
Typisch voor de dominante groep van auteurs in de late negentiende en in de
twintigste eeuw is hun haast blinde geloof in de waarde van esthetische disposi-
ties. Die groep benadrukt de esthetische vermogens zozeer dat men kan gewa-
gen van de promotie van een nieuwe levensstijl. Het nieuw ethos vergt van de
41. In zijn studie over de relatie tussen elitarisme, professionalisme en modernisme vat Strychacz die ten-
densen als volgt samen: “Esoteric writing strategies functioned as a means of institutionalizing an elite
readership capable of using new interpretive modes and promoting a situation in which reader, author,
and text maintain hegemony over a wide range of cultural matters. Canon formation, theory building,
and cultural definition proceeded hand in hand” (Thomas Strychacz: Modernism, Mass Culture, and
Professionalism. Cambridge 1993, p. 34). De verwantschap tussen literaire kritiek en modernisme ligt
overigens aan de basis van een omgekeerde beïnvloeding. Door de toename van professionele tekst-
commentaren ontwikkelde de literaire praktijk zich steeds meer in de richting van een esoterische
schriftuur. Fenomenen als de nouveau roman en sommige postmodernistische romans zijn ondenkbaar
zonder een academisch systeem dat de nieuwe generaties van auteurs de complexiteit van de literaire
tekst ‘aanleerde’.
42. Pierre Bourdieu: Les Règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire. Paris 1992, p. 115.
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kunstproducent dat hij/zij voortdurend op zoek gaat naar esthetische distincties
die hem/haar doet onderscheiden van andere deelnemers binnen het literaire
veld. In die zin kan men spreken van een ware ‘esthetische beproeving’ – ditmaal
niet als literaire thematiek, maar als biografisch kenmerk van de kunstproducent.
Vermits de relevantie van literaire teksten niet langer kan worden gelegitimeerd
via morele codes, rest er de kunstenaar slechts één oplossing: de autoreferentiali-
teit. Alleen de verwijzing naar de literaire activiteit zelf, kan nog gelden als legiti-
mering voor het produceren van literatuur. Michael Featherstones cultuur-
sociologische observatie in verband met de ‘postmodernisering’ van twintigste-
eeuwse cultuur is dan ook onverkort geldig voor de houding van de literator:
“Once the old essentialist self has been discarded as impossible to be found, the
thirst for new experiences and constant self-enlargement can become the ethical
justification for life: aesthetics becomes the ethical criterion for the good life”.43
De hedendaagse kunstminnaar lijkt zich, indien men zich baseert op de dia-
gnoses van literatuursociologen als Bourdieu, strikt te houden aan een cultuurvi-
sie die in het teken staat van de ‘inleving in de creativiteit’.44 Om tot cultureel
genot te komen, moet men zich in de intellectuele problemen van de gespeciali-
seerde cultuurproducent inleven. De belangrijkste consequentie daarvan is dat
men poogt om (in de mate van het mogelijke) de ruis te reduceren die kleeft aan
de ethische bekommernissen. In vele gevallen wordt het vertellen volledig ver-
eenzelvigd met een intellectuele praktijk, zodat men de lezers haast verplicht tot
een cerebrale, contemplatieve en afstandelijke reactie. De ethiek van de profes-
sionaliteit krijgt op die manier ook vat op het literaire publiek. De opkomst van
de autonome literaire wereld gaat hand in hand met de geboorte van een nieuwe
sociale klasse die men de ‘cultuurburgerij’ kan noemen. Kunstenaars, journalis-
ten, lifestylespecialisten, leraren en studenten behoren tot een sociale groep voor
wie het bezit van cultureel kapitaal een belangrijke identiteitsconstituerende fac-
tor is. Het gevoel in staat te zijn tot esthetische contemplatie wordt een belang-
rijk aspect van het ego en het ethos van die nieuwe sociale klasse. Haar gevoel
van ‘esthetische superioriteit’ kan men beschouwen als de rechtmatige opvolger
van de morele superioriteit die de oudere epiek opwekte bij haar publiek. De
distinctiedrang die voor het oudere literatuurminnende publiek gepaard ging
met ethische oordelen, bedient zich in recente tijden van ‘zuivere’ esthetische
oordelen.
43. Michael Featherstone: Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity. London 1995,
p. 126.
44. Vgl. Pierre Bourdieu: La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris 1979.
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Ethiek in tijden van estheticisme
Hoewel de twintigste-eeuwse bellettrie zich voor de legitimatie van haar maat-
schappelijke project vooral richt op esthetische codes, wil zij nog steeds zoeken
naar een ethische verantwoording van haar producten. Die zoektocht mondt,
zoals gezegd, meestal uit in het verdedigen van de ethische superioriteit van de
literaire communicatie als dusdanig.45 Ondanks het subjectivistisch-estheticisti-
sche karakter van het overgrote deel van de twintigste-eeuwse kunst, blijft het
mogelijk om op een ethische – want kritische – manier literatuur te bedrijven.
Verhaalkunst leent zich uitstekend tot confrontaties tussen vigerende ethische
codes en/of hegemonisch sociaal gedrag enerzijds en de esthetische communi-
catie anderzijds. Literatuur kan fungeren als een zone waarin communicatie mo-
gelijk is die zich onttrekt aan de heersende maatschappelijke verhoudingen. Lite-
ratuurtheoretici zoals Theodor W. Adorno, Lucien Goldmann en hun ‘leerlin-
gen’ zoals Peter V. Zima hebben die mogelijkheid aangegrepen om een nieuw
bondgenootschap tussen ethiek en epiek af te kondigen. Zij stellen dat moder-
nistische literatuur opereert vanuit een ethische impuls die er niet meer in bestaat
om de bestaande ethische conventies te thematiseren, maar die enkel erop ge-
richt is ethische medeplichtigheid te weigeren. Literatuur ontwerpt een manier
van communiceren die volledig haaks staat op de taal van de reclame, van de
religieuze preek en van de politieke retoriek.
Een andere manier om de ethische component van de autonome kunstproductie
te benaderen, vindt men in het werk van Deleuze. Met zijn genealogische verhaal
op de achtergrond gaat Deleuze op zoek naar artistieke producties die de
dwangmatigheid van de individualisering ontstijgen. Zijn esthetische theorie
vloeit voort uit de politieke ethiek die hij samen met Guattari ontwikkelde en die
een alternatief wil bieden voor maatschappelijke verstarring en voor valse vor-
men van politieke vrijheid. Het tegendeel van die verstarring, stelt L’Anti-Oedipe,
ontstaat binnen een maatschappelijke dynamiek die uitgaat van “groupes-sujets”
– groepen waarin individuen samen tot een nieuwe identiteitsconstructie komen.
Bij zulke subjectsgroepen bestaat er geen voorgeschreven subjectieve identiteit:
45. Die neiging wordt bijvoorbeeld gediagnosticeerd in een recente tekst van Wolfgang Iser: “literature
reveals that we are the possibilities of ourselves. But since we are the originators of these possibilities, we
cannot actually be them – we are left dangling in-between what we have produced. To unfold ourselves
as possibilities of ourselves and – instead of consuming them to meet the pragmatic demands of every-
day life – displaying them for what they are in a medium created for such an exposure, literary fictions
reveal a deeply entrenched disposition of the human makeup” (Wolfgang Iser: “The Significance of Fic-
tionalizing”. In: Fiction and Ethics. Special Issue of Studia Germanica Gandensia 2002/1. Ed.
B. Biebuyck, J. Pieters en A. Roose, p. 16).
negen.muzen.book  Page 175  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 2 • Methodologie van de literaire ethiek
176
“je ne suis pas des vôtres, je suis éternellement de la race inférieure, je suis une
bête, un nègre”.46 Uit die sociale dynamiek ontstaan “minorités” – groepen die,
ongeacht hun numerieke omvang, een marginale plaats bekleden in de sociale
machinerie.47 De schizoïde maatschappelijke dynamiek die potentieel achter zul-
ke minderheidsgroepen schuil gaat, komt neer op een radicale affirmatie van de
decoderingstendens die Deleuze associeert met de kapitalistische samenlevings-
vorm. Het kapitalisme wordt daardoor, paradoxaal genoeg, de voedingsbodem
voor maatschappelijke groepen (“des groupes-sujets”) die het systeem van bin-
nenuit uithollen. Vermits het kapitalisme leeft van identiteitsconstructies die zich
op de idee van individuele vrijheid beroepen, ligt het aan de basis van een soort
van bevrijdingsideologie. Die bevrijdingszucht ziet Deleuze als de kiem van
maatschappelijke verzetsstrategieën.48
Vanuit dit macro-politieke perspectief moet men ook de ethico-politieke functie
van de kunst bekijken. Politieke kunst is gericht tegen de sluipende en haast on-
zichtbare politieke tegenstrever van de actuele burger, namelijk de narcistische,
‘oedipale’ vijand die volgens Deleuze in ieder van ons heeft post gevat. Kunst
heeft, meer dan andere sociale activiteiten, de middelen in huis om narcistische
fixaties en totalitaire maatschappelijke patronen te tonen. Bovendien kan men
door het representeren van zulke patronen de hoop koesteren dat nieuwe men-
taliteiten worden gecreëerd die nieuwe vormen van samenleven mogelijk maken.
Deleuze gelooft alleszins in de rol die kunst kan spelen voor maatschappelijke
transformatie. Hij is ervan overtuigd dat de artistieke communicatie enerzijds
kan zorgen voor het vernietigen van verstarde identiteitsconstructies (subjects-
posities die het individu overleveren aan de schijnbare almacht van de gecivili-
seerde Socius) en anderzijds de vorming van nieuwe groepsidentiteiten kan sti-
muleren. De ethico-politieke efficiëntie van kunst ziet Deleuze vooral in een
proces waarin de aanmaak van nieuwe identiteiten wordt gestimuleerd. Kunst,
en hierin volgt Deleuze de theatertheorie van Carmelo Bene, is niet alleen in
staat om collectieve identiteiten te ontkrachten en deze te fragmenteren, maar
heeft ook de kracht om uit die fragmenten een nieuwe collectieve identiteit te
smeden.49 Het ‘worden van het subject’ is bij Deleuze immers ook een politiek
proces, het is een spel met culturele imago’s, met culturele tradities en fundeert
zich in de wil om in groep te handelen. Een van de projecten waarnaar Deleuze
46. Deleuze en Guattari: L’Anti-Oedipe, p. 329.
47. Gilles Deleuze: “Philosophie et minorité”. In : Critique 369 (1978), p. 154.
48. Deleuze: “Philosophie et minorité”, p. 155. 
49. Gilles Deleuze: “Un manifeste de moins”. In: C. Bene en G. Deleuze: Superpositions. Paris 1979, p. 87-
131.
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vaak verwijst, is het “devenir-femme”, een wordingsproces dat gericht is op het
afleggen van de dominante identiteit in onze cultuur: de blanke, heterosexuele
man.50 Het vrouw-worden is een project waarin mannen en vrouwen aansluiting
zoeken bij ervaringsdomeinen en praktijken die in onze cultuur onderdrukt wor-
den zoals lichamelijkheid (niet: lichaamscultus), niet-hiërarchisch georganiseerde
vormen van coöperatie, zorgbereidheid, en zo meer. Door zich met deze veeleer
marginale en vaak onderdrukte identiteitsingrediënten te identificeren, bestaat er
immers kans op een nieuwe vorm van sociaal handelen, een nieuwe vorm van
waardebeleving en misschien wel een nieuwe cultuur.
In het tweede deel van zijn studie over de filmkunst stelt Deleuze: “s’il y avait un
cinéma politique moderne, ce serait sur la base: le peuple n’existe plus, ou pas
encore … le peuple manque. […] Il faut que l’art […] participe à cette tâche: non
pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention du
peuple”.51 Nieuwe politieke kunstpraktijken hoeven zich volgens hem niet meer
te richten op de strategieën van de realistische of modernistische traditie (het
creëren van rolmodellen voor de arbeider, de burger, de homo, de vrouw, de
migrant), maar veeleer op het creëren van sociale groepen die in collectief ver-
band gemarginaliseerde waarden of actiepatronen ontdekken. Het voorafspiege-
len van een meer matriarchale cultuur bijvoorbeeld, of een arabische versie van
de Westerse cultuur, of misschien wel een bisexuele cultuur. Het oude politieke
denken binnen de kunstwereld heeft het nadeel dat men van de toeschouwer im-
pliciet vraagt zich te bekennen tot een vooraf afgebakende (binnen onze cultuur
geldende) identiteit (ik ben hetero, ik ben feminist, ik ben links). Bovendien ba-
seert het oude politieke denken zich op een diepgewortelde tendens binnen onze
cultuur die Michel Foucault in (de introductie tot het eerste deel van) Histoire de
la sexualité sterk in vraag stelt: de tendens om te werken aan zelfontplooiing, de
tendens om aan iedereen te vragen zich uit te spreken en te kiezen voor deze of
gene identiteit. Een nieuwe politieke kunstpraktijk zal proberen zich niet voor
dit ene gat te laten vangen; zij zal veeleer fragmenten van onze cultuur tonen en
die brokstukken zo presenteren dat culturele ‘wording’ tot de mogelijkheden
gaat behoren.
50. Deleuze: “Philosophie et minorité”, p. 154 en Deleuze en Guattari: Mille Plateaux, p. 232.
51. Gilles Deleuze: Cinéma 2. L’Image-temps. Paris 1985, p. 282-283.
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Retorica – 
De ethiek van de indirecte figuurlijkheid
Benjamin Biebuyck1
Inleiding
In zijn vaak geciteerde artikel “La rhétorique restreinte” beschrijft Gérard
Genette hoe het theoretische onderzoek van de retorica en de retorische midde-
len (zoals tropen) sinds de achttiende eeuw gaandeweg werd vernauwd tot pro-
bleemstellingen die direct of indirect samenhangen met één van de vier ‘elemen-
taire tropen’: de metonymie, de synecdoche, de ironie en hoofdzakelijk de meta-
foor. Genette spreekt dan ook terecht over een “métaphore généralisée”.2
Bovendien ging deze vernauwing gepaard met een heroriëntering van de vraag-
stelling: de aandacht ging niet meer in de eerste plaats uit naar de retorische toe-
passingsmogelijkheden van de betrokken tropen, maar wel naar de eigenschap-
pen die hen kenmerken binnen het gevoerde betoog. Anders geformuleerd: de
literatuurwetenschap toonde zich niet geïnteresseerd in de pragmatische, maar
des te meer in de hermeneutische aspecten van figuurlijkheid, in de vraag naar
de zin van figuurlijkheid binnen de semantische gelaagdheid van een tekst of
binnen de conceptuele referentiekaders van de taal als een gemeen goed.
De vastberadenheid waarmee het wetenschappelijk onderzoek zich heeft afge-
wend van de retorische impact van woorden ten gunste van een veeleer stilisti-
1. De hier volgende bijdrage kadert in de werkzaamheden van de Gentse onderzoeksgroep ‘Duitse letter-
kunde’ omtrent het door het Bijzonder Onderzoeksfonds van de Universiteit Gent gefinancierde project
“Het resonante zwijgen: de operationalisering van de stilte. Studie over de opkomst van een ethiek van
het literaire handelen in de Duitstalige romanliteratuur van de eerste helft van de twintigste eeuw en
van haar verschillende functies”. De auteur dankt alle medewerkers van de onderzoeksgroep voor hun
inbreng – in het bijzonder Gunther Martens en Jaak De Vos – en ook Hans Vandevoorde voor zijn vast-
houdende en inspirerende commentaren.
2. Gérard Genette: “La rhétorique restreinte”. In: Figures III. Paris 1972, p. 21-40.
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sche benadering, hangt zonder twijfel samen met de toenemende argwaan tegen-
over de machtsuitoefening die met het gebruik van retorische middelen gepaard
gaat. Vooral gedurende de eerste decennia van de twintigste eeuw (in het bijzon-
der na de Eerste Wereldoorlog) ontplooide zich een ethiek van de totale geweld-
afkeuring. Walter Benjamin, bijvoorbeeld, speculeerde over de taal als een ‘sfeer
van begripsvolle toenadering’, een forum voor geweldloze ontmoeting.3 Daaren-
boven zou men veralgemenend kunnen stellen dat de literaire productie sinds
die tijd gekenmerkt wordt door een manifest slachtofferethos: met name op het
vlak van de gerepresenteerde werkelijkheid wordt bijna zonder uitzondering
voor het perspectief van het slachtoffer gekozen (zelfs al gebeurt dat ex negativo)
– dit hangt overigens samen met de romantische poëtica, die meer oog heeft
voor de kritische buitenstaander dan voor de uitvoerders van maatschappelijke
autoriteit.4
Ook de ‘cognitieve wending’ in het figuurlijkheidsdebat heeft de selectieve blind-
heid van het onderzoek voor de retorische dimensie van tropen niet kunnen he-
len. Ze heeft er weliswaar voor gezorgd dat de structuur en de werking van tro-
pen verbonden werden met cognitieve categorieën, die in de regel eigen zijn aan
een taal- of cultuurgemeenschap en daardoor uiting kunnen geven aan dieperlig-
gende ideologische preferenties. Het probleem hiermee is evenwel dat de speci-
ficiteit van individuele tropen niet meer tot haar recht komt, omdat de retorische
impact ervan gereduceerd wordt tot vigerende conceptuele indelingen en stereo-
type reactiepatronen. Hierdoor verliest men het belang van kwalitatieve para-
meters bij de beoordeling van de retorische werking van tropen totaal uit het
oog, hoewel de dagelijkse leespraktijk leert dat de interpretatie van tropen wel
degelijk voorwerp van discussie kan zijn en bijgevolg een evalueerbaar demon-
stratief gehalte heeft.5
3. Walter Benjamin: “Zur Kritik der Gewalt”. In: Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze. Frankfurt am
Main 1965, p. 48: “Darin spricht sich aus, daß es eine in dem Grade gewaltlose Sphäre menschlicher
Übereinkunft gibt, daß sie der Gewalt vollständig unzugänglich ist: die eigentliche Sphäre der ‹Verstän-
digung›, die Sprache.”
4. Zie met betrekking tot de geschiedenis van de ‘slachtoffer-narratio’ o.a. Jürgen Nieraad: Die Spur der
Gewalt. Zur Geschichte des Schrecklichen in der Literatur und ihrer Theorie. Lüneburg 1994.
5. In het tijdschrift Metaphor and Symbol verschijnen regelmatig bijdragen van cognitief-psychologische
aard die de (hermeneutische) reacties van testgroepen op o.a. innovatieve metaforen registreren en van
commentaar voorzien. Het gaat in dergelijke gevallen bijna altijd om spontane ‘interpretaties’ van lite-
raire metaforiek die zonder (veel) commentaar aan de willekeurige respondenten was voorgelegd, waar-
bij deze niet over de mogelijkheid beschikten met elkaar van gedachten te wisselen over (hun visies op)
de aangereikte beeldspraak. Voor een recent voorbeeld zie: Raymond W. Gibbs Jr. en Jody Bogdono-
vich: “Mental Imagery in Interpreting Poetic Metaphor”. In: Metaphor and Symbol 14/1 (1999), p. 63-
69.
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Het is dan ook van belang een antwoord te zoeken op de vraag of de retorische
dimensie van de diverse vormen van figuurlijkheid kan worden onderzocht in
het licht van hun werkingsintenties, van hun illocutionaire effecten. Ik koester
hierbij niet zozeer de ambitie na te gaan wat een troop presteert in het algehele
handelingspatroon van een tekst, maar veeleer wat ze realiseert in de dynamische
processualiteit die een tekst zelf inhoudt. Bovendien is er – in weerwil van de
utopische voorstellingen van Walter Benjamin – reeds lange tijd een consensus
over de stelling dat de taal behalve ontmoeting en toenadering ook afstoting en
uitsluiting kan ensceneren; het zal dan ook niet verbazen dat de tropen in deze
dialectiek evenzeer een cruciale plaats innemen. Men zou kunnen vermoeden –
in de geest van de antieke retorica – dat ze in hoofdzaak persuasief werken,
d.w.z. de toehoorder de geldigheid van de omschreven beweringen aantonen;
verder kunnen we aannemen dat ze ook als middel tot lofbetuiging (genus delibera-
tivum) of als instrument in de rechtsbedeling (genus iudicale) hoofdzakelijk functio-
neren in het kader van een oppositionele constellatie (waarbij iemand voor ie-
mand anders gepromoot dan wel tegen iemand anders verdedigd dient te wor-
den). Maar blijkt dat ook uit de werkingsintenties van tropen zelf ? En zou er
geen samenhang ontstaan tussen diverse individuele tropen, tussen complexen
van tropen en tussen diverse vormen van tropen? Het analyseren van deze sa-
menhang zou het bestaan van een alternatieve retorische ‘code’ in een literaire
tekst kunnen aantonen – naast die van de stofkeuze en de representatie –, die
zich niet per se complementair of coöperatief verhoudt tot deze andere ‘codes’.
Het lijkt ons dan ook één van de belangrijkste uitdagingen voor de hedendaagse
literatuurwetenschap ter zake de interferentie tussen diverse ‘codes’ te onder-
zoeken: zijn deze kritisch, affirmatief, niet betrokken, ‘complicitair’, en bestaan
er wederzijdse invloeden met aantoonbare veranderingen binnen één van de co-
des? De omvattende vraag die hierbij rijst, is de volgende: ontplooien literaire
teksten door middel van dergelijke alternatieve codes een ethiek van de repre-
sentatie, vertonen ze m.a.w. een bewustzijn omtrent wat moreel juist is in de
vorm van het weergeven van de gekozen stof zelf ? En is het dan mogelijk dat
het precies retorische middelen zoals tropen zijn die uiteindelijk een omkering
van de gangbare retorische ambitie – van eenzijdige machtsmaximalisatie tot so-
lidaire machtsverdeling – kunnen bewerkstelligen?
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Werkwoordsmetaforiek
Te beweren dat verschillende vormen van figuurlijkheid ook verschillende prag-
matische arealen vertonen, is niet zo’n bijzonder gewaagde veronderstelling, al
was het maar omdat er geen enkele directe reden is om aan te nemen dat ze
dezelfde arealen zouden hebben. Toch is er bij mijn weten nooit specifiek onder-
zoek verricht omtrent deze problematiek, hoewel in talrijke literaire teksten een
verdere differentiëring van het tropologische repertoire zeer gewenst is.6 Over
het algemeen zou men kunnen stellen dat nominale vormen van figuurlijkheid
veeleer een fenomenaal karakter hebben: ze thematiseren de manier waarop per-
sonen, objecten, werkelijkheden, samenhangen zijn, waarop ze zich manifeste-
ren. De adnominale vormen (adjectieven, bijwoorden, werkwoorden, voegwoor-
den, voorzetsels, …) leveren dan weer een bijdrage aan deze manier van ‘zijn’,
aan de mate waarin ze zich associeert met andere fenomenen en aan de verande-
ringen die ze doorheen de tijd doormaakt. Natuurlijk is het niet haalbaar om
binnen het bestek van deze bijdrage het hele gamma van figuurlijkheidsvormen
kritisch te bespreken. Daarom zal ik me beperken tot één casus: die van de werk-
woordsmetafoor.
Over de frequentie van specifieke figuurlijkheidsvormen zijn bitter weinig gege-
vens bekend. Volgens een raming bedraagt het gecumuleerde gamma van gelexi-
caliseerde en innovatieve metaforen ongeveer vijf percent van de volledige tekst-
massa, maar het is maar zeer de vraag of deze berekening standhoudt wanneer
we ze – bijvoorbeeld – tekstsoortenspecifiek zouden differentiëren.7 Intuïtief
kan men wel aannemen dat nominale metaforen veel vaker voorkomen dan ad-
nominale, hoewel dit in individuele teksten en tekstpassagen sterk kan verschil-
len; niettemin bestaat er geen twijfel over dat men ook empirisch zou kunnen
aantonen dat nominale metaforiek veel meer aandacht voor zich opeist (o.a. in
het wetenschappelijk onderzoek) dan haar adnominale pendant. Hiervoor kun-
nen diverse, complementaire, redenen worden aangehaald. Zo is de conceptuele
reikwijdte van substantieven veel groter dan van adjectieven en werkwoorden: ze
kunnen een veel omvangrijker volume informatie tot een geheel samenbinden.
6. In een onlangs verschenen bijdrage aan het elektronische tijdschrift “metaphorik.de” bespreekt René
Dirven recent cognitief-linguïstisch onderzoek over het metaforische gehalte van “phrasal verbs”; hierbij
staan evenwel de voorzetsels en partikels centraal, en niet de betrokken werkwoorden. Zie: René
Dirven: “The Metaphoric in Recent Cognitive Approaches to English Phrasal Verbs”. In: metaphorik.de
01/2001, p. 39-54.
7. Per honderd woorden tellen Barlow, Fine en Pollio 1,5 innovatieve en niet minder dan 3,4 gelexicali-
seerde metaforen (zie: Fred Van Besien: Metafoor en onderwijs. Gent 1992, p. 10).
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Daarnaast vertonen ze een veel kleinere conceptuele mobiliteit: de bijdrage van
substantieven aan de constructie van contextuele betekenis is met andere woor-
den veel groter dan de mate waarin hun eigen inhoud door de context wordt
bepaald. Werkwoorden, bijvoorbeeld, passen zich semantisch veel sterker aan
hun syntactische omgeving aan en ontlenen hun ad-hoc-betekenis vaak aan de
specifieke constellaties waarin ze voorkomen. Eén van de – op het vlak van fi-
guurlijkheid – belangrijkste gevolgen hiervan is dat adnominale woordsoorten
veel meer aan lexicaliseringsprocessen onderworpen zijn dan substantieven,
waardoor hun figuratief functioneren (met name in tekstsoorten die dit functio-
neren niet ondersteunen) makkelijker in het gedrang komt.
Hoewel ze door haar specifieke syntactische en valentiemogelijkheden duidelijk
afwijkt van de meer gebruikelijke nominale metaforen, worden de algemene ob-
servaties en hypothesen uit de figuurlijkheidstheorie vaak stilzwijgend en zonder
veel differentiëring op werkwoordsmetaforiek overgedragen. Een opvallende
consequentie hiervan is dat deze metaforiek doorgaans in louter substitutie-
theoretische terminologie besproken wordt, waarbij men ervan uitgaat dat een
metafoor berust op de vervanging van een eigenlijke inhoud door een oneigenlij-
ke, zonder dat evenwel de oneigenlijke inhoud iets wezenlijks of bijzonders bij-
draagt aan de semantische constellatie. Voor het (ietwat triviale) voorbeeld “de
auto slaapt” zou dit betekenen dat ‘slapen’ het substituut is van ‘stilstaan’. Bij
nader toezien blijkt evenwel dat deze benaderingswijze moeilijk kan worden ge-
handhaafd. Enerzijds is er gedurende de voorbije decennia heel wat kritiek ge-
formuleerd op de substitutietheorie in het algemeen – kritiek die bijgevolg ook
op haar visie op de werkwoordsmetafoor van toepassing is. Het belangrijkste ar-
gument in deze context is dat – in weerwil van de onuitgesproken substitutie-
theoretische premisse hierover – een metafoor géén transparante vorm is, die in
het licht van de communicatieve intentie van de spreker eigenlijk overbodig is.
Integendeel: een metafoor beroept zich in hoofdzaak op een semantische ondoor-
zichtigheid, die in de oscillerende interactie tussen het eigenlijke en het oneigenlij-
ke haar duidelijkste neerslag vindt.8 Anderzijds dient te worden opgemerkt dat
de werkwoordsmetafoor al van oudsher in de retorica als figura in absentia wordt
gekarakteriseerd.9 Dit betekent dat de eigenlijke inhoud ervan niet tegenwoordig
gemaakt kan worden. Daarenboven is het niet altijd zo eenvoudig om voor
8. Vgl. Benjamin Biebuyck: Die poietische Metapher. Ein Beitrag zur Theorie der Figürlichkeit. Würzburg
1998, p. 74-77.
9. Vgl. Françoise Soublin en Joëlle Tamine: “Le paramètre syntaxique dans l’analyse des métaphores”. In:
Poetics 4 (1975), p. 336.
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werkwoordsmetaforen een duidelijk tertium comparationis te vinden dat specifiek
voor de betekenis van het betrokken werkwoord geldt.
Als we nu aannemen dat een werkwoord wel degelijk figuurlijk kan betekenen,
maar niet als de vervanger van een ander werkwoord, dan moeten we er veeleer
van uitgaan dat de metaforiciteit van het werkwoord pas in het samenspel met
zijn syntactische ‘partners’ tot volle ontplooiing komt – subject, predicaat en ob-
ject bepalen hun respectieve inhouden immers in sterke mate wederzijds. In het
licht hiervan heb ik elders de hypothese geformuleerd van de nominale mediatie:
een werkwoord krijgt metaforische allure door bemiddeling van een substantief,
waarmee het ‘lexicaal solidair’ is10 en dat op zijn beurt met het subject of object
van het figuurlijk gebruikte werkwoord de typisch metaforische constellatie van
‘tenor’ en ‘vehikel’ aangaat.11
Dit verdient enige toelichting door middel van een voorbeeld. Robert Musils
grote ‘Epochenroman’ Der Mann ohne Eigenschaften is om talloze redenen een bij-
zonder boek.12 Opvallend is in ieder geval zijn grote liefde voor figuurlijke vor-
men, en met name het frequente gebruik van vergelijkingen springt in het oog.
Vele onderzoekers hebben zich in Musils vergelijkingen verdiept en het gebruik
ervan geïnterpreteerd als een impliciete afwijzing van de metafoor als stijlmiddel.
Metaforen zouden immers een synthetische of organische ervaring van de wer-
kelijkheid impliceren, die in strijd is met Musils epistemologische scepsis. Daar-
om wantrouwt hij metaforiek, en geeft de voorkeur aan de vergelijking die door
de injunctie van een partikel (als, zoals) de absolute scheiding tussen het concep-
tuele en experiëntiële onderstreept.13 In principe heb ik niets op dit standpunt af
te dingen. Toch valt op hoe groot het aantal werkwoordsmetaforen in Der Mann
ohne Eigenschaften eigenlijk is.14 Een opvallende casus vinden we in het slothoofd-
10. Het begrip ‘lexikalische solidariteiten’ stamt van de Tübingse linguïst Eugenio Coseriu (“Lexikalische
Solidaritäten”. In: Poetica 1:3 (1967), p. 293-303). 
11. Zie Biebuyck: Die poietische Metapher, p. 267-271; de begrippen ‘tenor’ en ‘vehikel’ werden o.a. door I.
A. Richards gebruikt in zijn seminale werk The Philosophy of Rhetoric (oorspronkelijke versie: 1936) en
verwijzen naar de beelddrager en beeldontvanger. Ik verkies evenwel ‘tenor’ en ‘vehikel’ omdat ze pas in
tweede orde een directionaliteit in de metaforische betekenisstructuur suggereren. Deze directionaliteit,
die eenduidig van het oneigenlijke naar het eigenlijke verloopt, lijkt me om diverse redenen zeer
betwistbaar (zie Biebuyck: Die poietische Metapher, p. 218-224).
12. Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Roman. Reinbek bei Hamburg 2000 (vanaf hier geciteerd
als: MoE, gevolgd door de pagina-verwijzing). Het 123 hoofdstukken tellende eerste boek verscheen
voor het eerst in oktober 1930.
13. Vgl. Eckhart Heftrich: Musil. Eine Einführung. München/Zürich 1986, p. 40 en Helmut Lethen:
“Eckfenster der Moderne. Wahrnehmungsexperimente bei Musil und E.T.A. Hoffmann”. In: Musil-
Studien 15 (1986), p. 217.
14. Voor dit onderzoek heb ik mij geconcentreerd op het eerste boek van de roman, dat – zoals bekend – uit
de delen ‘Eine Art Einleitung’ en ‘Seinesgleichen geschieht’ bestaat.
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stuk van deel 2, getiteld ‘Die Umkehrung’. Bij zijn thuiskomst merkt de protago-
nist Ulrich dat er een indringer op hem wacht; het blijkt Clarisse te zijn, de neu-
rotische vrouw van zijn jeugdvriend Walter, die Ulrich ertoe hoopt te verleiden
bij haar een kind te verwekken. Tegelijk is ze de ‘draagster’ van een brief die de
aangekondigde ommekeer in Ulrichs leven zal inluiden: een telegram deelt de
dood mee van zijn vader, die zelf overigens enkel bij ‘monde’ van brieven in het
werk figureert, en noopt hem ertoe naar het ouderlijke huis af te reizen. Kort
voor het vertrek mijmert de protagonist over de voorbije maanden en beschrijft
hij de dynamiek van zijn affectieve toestand. Hierbij maakt hij gebruik van een
sequentie van elf tropen, waarvan er één het gevoel van eenzaamheid schildert:
“‹Es ist ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch auch das, was
mit mir in Verbindung steht!› dachte Ulrich, der sich gut zu beobachten mein-
te. Man hätte aber auch sagen können, daß seine Einsamkeit – ein Zustand,
der sich ja nicht nur in ihm, sondern auch um ihn befand und also beides
verband – man hätte sagen können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsam-
keit immer dichter oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände, sie
wuchs in die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie wuchs in die Welt.”
(MoE 664)
De interactie tussen protagonist en verteller neemt al in het begin van de passage
complexe vormen aan. De schijnbaar authentieke zelfwaarneming van Ulrich
wordt in een zweem van auctoriale superioriteit al snel geïroniseerd door de ver-
teller, die als correctie zijn eigen analyse op de voorgrond schuift (“Man hätte
aber auch sagen können”) – een correctie, die hij vervolgens verabsoluteert door
ook Ulrich ze te laten bevestigen: “und er fühlte es selbst”. De herhaling van
deze veralgemenende hoofdzin en het gebruik van de potentialis verraden even-
wel enige onzekerheid van de kant van de verteller. Deze wordt in het laatste
deel van de bijzin op de spits gedreven door de disjunctie van twee comparatie-
ven: “immer dichter oder immer größer”. Dit is het signaal voor de verteller om
opnieuw de narratieve teugels te vieren: de drievoudige anafoor suggereert een
ritmische vastberadenheid, die zich parallel in het gebruik van werkwoords-
metaforen (“schritt”, “wuchs”) uit.
Op de betekenis van de werkwoordsmetaforiek voor het machtsevenwicht tus-
sen personage en verteller moeten we later nog terugkomen. Maar toch vallen
enkele aspecten hier meteen op. Zo stellen we vast dat de eerste metafoor –
“schritt” – dicht aanleunt bij lexicalisering: de eenzaamheid wordt weliswaar ge-
personifieerd, maar de indruk die ontstaat, suggereert toch in de eerste plaats dat
ze op een geleidelijke, plechtstatige wijze in alle middens haar intrede doet.
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Doordat ze de ongerijmdheid van de personificatie aangeeft, herstelt de bepaling
“durch die Wände” echter in belangrijke mate het metaforische karakter van het
werkwoord,15 dat door de tweede en herhaalde werkwoordsmetafoor wordt be-
vestigd – precies omdat er een spanning tussen de twee werkwoorden kiemt. De
oorzaak van deze spanning ligt mijns inziens vooral in de verschillende nominale
bemiddelaar: daar waar “schritt” met een plechtstatig, enigszins formeel georna-
menteerd persoon ‘solidariseert’, verwijst “wuchs” veeleer naar een organisme,
dat vanuit een groeicentrum steeds grotere vormen aanneemt. Hierbij worden
we andermaal geconfronteerd met de bijzondere vatbaarheid van werkwoorden
voor lexicalisering, die de tekst door de strategische combinatie van meerdere
metaforen tegengaat.
Uitgebreide werkwoordsmetaforiek
Met name bij veel gebruikte werkwoorden (zoals ‘hebben’, ‘zijn’ of de modale
hulpwerkwoorden) rijst het probleem dat het aantal mogelijke lexicale verbindin-
gen zo groot is en de selectiecriteria zo vaag of variabel zijn, dat het onmogelijk
wordt een plausibele nominale bemiddelaar te detecteren, waardoor het gevaar
van ont-figuralisering zeer imminent wordt. Omdat de combinatie met andere
werkwoordsmetaforen hier niet per se soelaas biedt, ontwikkelen vele tekstsoor-
ten alternatieve oplossingen. De meest in het oog springende bestaat erin dat de
werkwoordsmetafoor begeleid wordt door een vergelijking, die de gezochte no-
minale bemiddelaar zelf articuleert en hierdoor de hoedanigheid van het verbale
predicaat preciseert. De Groningse literatuurtheoreticus J.J.A. Mooij spreekt in
deze context van een “metaphor cum comparison” of kortweg “metarison”.16
Deze benaming suggereert evenwel dat metafoor en vergelijking in zulke geval-
len versmelten en één figuurlijk conglomeraat gaan vormen. Dit lijkt me zeer
15. De toevoeging ‘door de muren’ drijft de personificatie van ‘eenzaamheid’ tot het uiterste; het spreekt
vanzelf dat personen niet door muren heen kunnen stappen, in tegenstelling tot hun immateriële tegen-
hangers, zoals spoken en geesten, waardoor de allegorische associaties van ‘eenzaamheid’ prominenter
worden. Niettemin dringt de observatie zich op dat de predicaten van ‘spoken’ pas gelden voorzover die
van ‘gewone personen’ ook gelden. De bepaling ‘durch die Wände’ ondermijnt en versterkt dus gelijktij-
dig de personificerende impact van “schritt”, wat het metaforische gehalte van deze passage onderstreept
(met dank aan H. Vandevoorde voor zijn scherpzinnige suggesties terzake). Het motief van ‘de muur’ is
al vanaf Die Verwirrungen des Zöglings Törleß uitermate belangrijk voor Musils werk, vooral in de con-
text van de vraag naar de doorlaatbaarheid van sociale segmentering. Zie o.a.: Bernhard Grossmann:
Robert Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. München 1988, p. 70vv.
16. J. J. A. Mooij: “Tenor, Vehicle and Reference”. In: Poetics 4 (1975), p. 268 en Mooij: A Study of Meta-
phor. On the Nature of Metaphorical Expressions with Special Reference to their Reference. Amsterdam/New
York/Oxford 1976, p. 136.
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betwistbaar, aangezien de vergelijking geen hoofdbestanddeel van het figuratief
complex vormt, maar zich hypotactisch verhoudt tot de werkwoordsmetafoor:
ze fungeert als concretisering van de nominale bemiddelaar en is – in principe –
elimineerbaar, zonder dat daardoor het werkwoord als dusdanig zijn metaforici-
teit zou verliezen. Omgekeerd boet de vergelijking wel een deel van haar beteke-
nispotentieel in, mocht het figuurlijk gebruikte werkwoord door een ander ver-
vangen worden. Daarom is het veeleer aangewezen van een uitgebreide werk-
woordsmetafoor te spreken.17
De impact van een dergelijke uitbreiding van de werkwoordsmetafoor hangt in
sterke mate af van de omstandigheden waarin ze plaats vindt. Enkele algemene
effecten dienen zich niettemin aan. De vergelijking zorgt bijvoorbeeld voor een
materialisering, voor het zichtbaar en tastbaar maken van de nominale mediatie.
Hiermee gaat gepaard dat de tekst uitdrukkelijk afziet van de hermeneutische
openheid die niet-uitgebreide werkwoordsmetaforiek met zich meebrengt, waar-
door de klemtoon veel sterker komt te liggen op de interpretatie van de meta-
foor zelf (en niet op de detectie van de bemiddelaar) en de hermeneutische im-
pact weer nauwer aansluit bij die van nominale beeldspraak. Een ander gevolg
bestaat erin dat de aan de werkwoordsmetafoor ondergeschikt gemaakte verge-
lijkingen een directe brug slaan naar andere vergelijkingen. Met name voor Musil
is dit een belangrijke observatie, hoewel ze nog nooit enige aandacht heeft ge-
kregen: ze geeft immers te kennen dat de dichotomie tussen metaforiek en ver-
gelijking wel eens heel wat minder absoluut zou kunnen zijn dan vaak vermoed
en beweerd wordt. Het is mijn overtuiging dat de interactie tussen deze twee
figuurlijke vormen niet in de eerste plaats op epistemologisch vlak te situeren is,
maar op dat van de ethiek van het literaire handelen zelf.
Tussen metafoor en vergelijking
Dit betekent vanzelfsprekend niet dat metaforen en vergelijkingen zich op ana-
loge wijze verhouden tot de fictionele werkelijkheid. Reeds in de klassieke oud-
heid bestonden er uitgesproken meningsverschillen over hun relatie tot elkaar.
Voor Aristoteles was de metafoor de figuurlijke basisvorm, waarop de vergelij-
17. Een mooi voorbeeld voor dit fenomeen vinden we in hoofdstuk 84, waar Clarisse een passage uit “Von
Kind und Ehe”, een van de slothoofdstukken in het eerste deel van Nietzsches Also sprach Zarathustra,
citeert: “Wie ein Senkblei werfe ich meine Frage in deine Seele!” (MoE 368; vgl. Friedrich Nietzsche:
Kritische Studienausgabe der Werke in 15 Bänden. Deel 4. Ed. G. Colli en M. Montinari. Berlin/New
York 1988², p. 90)
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king een met een vergelijkingspartikel aangevulde variatie uitmaakt. Voor de
veeleer classificatorische visie van Quintilianus gold net het tegenovergestelde:
hier is de metafoor een vergelijking waarvan het vergelijkingspartikel weggelaten
werd.18 Later werd een onderscheid gemaakt tussen diverse types van ana-
logieën: terwijl vergelijkingen een bestaande analogie registreren, zouden meta-
foren nog onontgonnen analogieën openbaren.19 Nog niet zo lang geleden
poogde Andras Horn het verschil antropologisch te duiden: “Die metaphorische
Identifikation kommt unserer archaischen, ontologisch gerne verwandelnden
Weltsicht mehr entgegen als das rational-vorsichtige ‹ist wie›.”20 Horn vergeet
evenwel dat metaforen misschien wel het relict kunnen zijn van een epistemisch
atavisme, maar daarom niet per se dit atavisme doen herleven. Het is immers es-
sentieel – wil men een metafoor als dusdanig verstaan – dat de toehoorder er
precies niet van uitgaat dat de tenor in het vehikel getransformeerd is, juist de
realiteit van de niet-identificatie inziet. Metaforen brengen met andere woorden
twee conceptuele entiteiten bij elkaar, die niet tot elkaar reduceerbaar zijn, maar
pas in hun wederkerige interactie tot figuurlijke ontplooiing komen. De tenor
van de metafoor geldt aldus pas ten volle, voor zover hij zich spiegelt tegen het
vehikel – en omgekeerd. Vanuit deze optiek is het vehikel niet ondergeschikt aan de
tenor, maar voltrekt de metafoor zich in de suspensieve confrontatie tussen twee
gelijkwaardige conceptuele polen. Een belangrijk gevolg hiervan is dat de meta-
foor geen bijdrage levert aan de uitbouw van de fictionele werkelijkheid; ze
noopt de lezer ertoe de confrontatie van tenor en vehikel interpretatief te valori-
seren, maar het hermeneutische resultaat hiervan maakt deel uit van het recep-
18. Zie: Aristoteles: Rhetorik. Übersetzt, mit einer Bibliographie, Erläuterungen und einem Nachwort von
Franz G. Sieveke. München 1980, p. 176 (1406b); vgl. hieromtrent ook volgende observatie van
Ricœur: “Aux yeux d’Aristote l’absence du terme de comparaison dans la métaphore n’implique pas
que la métaphore soit une comparaison abrégée, comme on dira à partir de Quintilien, mais au con-
traire que la comparaison est une métaphore développée.” (Paul Ricœur: La métaphore vive. Paris
1975, p. 37); zie ook: Gerhard Kurz: “Die schwierige Metapher”. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 4/52 (1978), p. 555 en Biebuyck: Die poietische Metapher,
p. 255-260.
19. Ravid A. Aisenman verdedigt vanuit cognitief-linguïstische hoek een zeer verwante visie op het verschil
tussen metafoor en vergelijking; terwijl vergelijkingen bijzonder geschikt zouden zijn voor het projecte-
ren van attributieve eigenschappen, lenen metaforen zich veeleer voor de projectie van relationele eigen-
schappen (R.A. Aisenman: “Structure-Mapping and the Simile-Metaphor-Preference”. In: Metaphor
and Symbol 14/1 (1999), p. 45-51). Chiappe en Kennedy zien dan weer een gradueel verschil, waarbij
metaforen bij hoge vergelijkbaarheid de voorkeur zouden krijgen (Dan L. Chiappe en John M. Ken-
nedy: “Figural Bases for Metaphor and Simile”. In: Metaphor and Symbol 16/3-4 (2001), p. 249-276).
Belangrijk is dat beide onderzoeken zich toespitsen op de neiging van respondenten om metaforen of
vergelijkingen te verkiezen in testsituaties, en hierdoor de vraag naar de verhouding van deze figuurlijke
vormen tot de communicatieve context waaraan ze deel hebben per definitie uitsluiten ten voordele van
de verwachtingen die taalgebruikers hierover zouden koesteren.
20. Andras Horn: “Zur Paradoxie der Metapher”. In: Colloquium Helveticum 5 (1987), p. 25.
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tieproces. Sterker nog: door de ‘lokale semantiek’ in te zetten tegen de ‘tekst-
semantiek’ onderbreken metaforen doelbewust de werkelijkheidsconstructie.
Vergelijkingen, daarentegen, leiden hun betekenis precies af van de bijdrage die
ze aan de fictionele werkelijkheid leveren. Een voorbeeld kan dat verduidelijken.
In hoofdstuk 40 wordt Ulrich korte tijd vastgehouden na een relletje. De vertel-
ler beschrijft: “Sein Schutzmann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung
gemeldet hatte, wie eine Säule neben Ulrich” (MoE 158). De analogie tussen de
‘Schutzmann’ en een zuil mag dan al een ironische karakterisering van de eerste
bevatten, toch biedt ze de lezer een betrouwbare, ‘ware’ beschrijving van het ta-
fereel – voor zover ze niet door tegenindicaties in de tekst zelf wordt betwist.
Op die manier bouwt de vergelijking daadwerkelijk mee aan de constructie van
de fictionele werkelijkheid: ze poneert een analogie, verricht een thetische taal-
handeling. Dit radicale onderscheid tussen metafoor en vergelijking voltrekt zich
uiteraard ook op het niveau van de tekststrategische valenties van de beide fi-
guurlijke vormen. Een merkwaardige zin uit hoofdstuk 66 maakt dit meteen dui-
delijk. In een gesprek met Diotima typeert de protagonist zichzelf en zijn tegen-
stander Arnheim op volgende wijze: “‹O nein› meinte Ulrich. ‹Ich bin vielleicht
nur ein kleiner Kiesel, und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. […]›”
(MoE 275). Het conflict tussen beide mannen wordt op een veelgelaagde manier
uitgewerkt. Op het eerste gezicht spreken uit het citaat bescheidenheid en res-
pect voor een verheven antagonist. Al vlug brokkelt de waardering evenwel af op
thematisch vlak: de kleine kiezel is een constante bedreiging voor de glazen bol,
die corpulent heet te zijn. Maar ook retorisch worden verschillen zichtbaar: zich-
zelf omschrijft Ulrich met een metafoor, terwijl Arnheim door de vergelijking
met een vorm wordt geassocieerd die even grandioos als precair is. Hoe gedeci-
deerd de karakterisering van de antagonist ook moge zijn, des te vervreemden-
der is de confrontatie tussen Ulrich en de waardeloze, ogenschijnlijk volkomen
uitwisselbare kiezel – een effect dat nog versterkt wordt door het modale bij-
woord ‘vielleicht’. Het staat de lezer zeer duidelijk voor ogen wie Ulrich en wat
een kiezel is; dit is trouwens een voorwaarde voor de totstandkoming van de
metafoor. Maar de protagonist geeft er niettemin de voorkeur aan over zichzelf
enige onduidelijkheid te laten bestaan; hierdoor situeert hij zich in de machts-
strijd met Arnheim op de positie van de schijnbaar soevereine underdog. Maar hoe
verhoudt deze gestus zich tot het geheel van ethische plaatsbepalingen die in de
vertelhandelingen tot uiting komen?
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Gemaskeerde metaforiek
Musil heeft zijn reputatie als literair grootmeester onder meer te danken aan de
genialiteit van zijn figuurlijke vormen. We hebben reeds aangegeven dat deze
vaak berusten op grandioze vergelijkingsmomenten, die – zo wordt aangenomen
– ook de neerslag vormen van zijn epistemologische voorzichtigheid. In vele ge-
vallen gaan achter de vergelijkingen evenwel uitgebreide werkwoordsmetaforen
schuil, die de binaire oppositie tussen de twee vormen op de helling zetten. Maar
hier blijft het niet bij: ook vele andere vergelijkingen verraden een fundamenteel
metaforisch gehalte. Een belangrijke plaats in Musils stijlpalet nemen de vergelij-
kende bijzinnen in van het type “als (ob)” gevolgd door een potentialis of irrea-
lis. In het beslissende hoofdstuk 116 komt het tot een intiem gesprek over de
gecontesteerde ‘Parallelaktion’ tussen de leden van de ‘enge kring’ – Ulrich, Arn-
heim, Leinsdorf, Tuzzi, Diotima en generaal Stumm von Bordwehr. Op een ge-
geven moment schildert de verteller hun houding op volgende wijze: “Die sechs
Menschen schwiegen einen Augenblick, als stünden sie um ein Brunnenloch und
blickten hinein.” (MoE 587) Het is zeker geen toeval dat het gebruik van een
dergelijk vergelijkingstype gebeurt in samenhang met de evocatie van de stilte.
De verteller voelt zich geroepen verbaal gestalte te geven aan het vormeloze: het
zwijgen van de aanwezigen. Overweldigd door de druk van de omstandigheden
van het gesprek, worden de personages zich bewust van de druk die van de taal-
middelen uitgaat, en bij het observeren van dit stille schouwspel schijnt de ver-
teller hun zwijgzaamheid naar zichzelf over te dragen. Hierbij doet hij een be-
roep op een onwerkelijke situatie om de deficitaire werkelijke representeerbaar te
maken. Belangrijk is hierbij niet te vergeten dat er een analogie bestaat tussen het
zwijgen van de personages en de manier waarop ze – turend – rond een water-
put zouden staan, mochten ze dat al doen. Hoewel ze dit niet doen, is de analogie
reëel; desondanks blijft het voor de lezer ongetwijfeld uiterst problematisch om
zich een precieze voorstelling van deze scène voor de geest te roepen.
Een verwant procédé dient zich aan bij een andere vorm van vergelijken waarop
Musil zich graag beroept: de proportionaliteitsvergelijking, die reeds voor de re-
torica van Aristoteles van centrale betekenis was.21 De verteller gebruikt deze
vergelijking vaak in satirische en poëtologische contexten, en zet vormen in van
zeer verschillende complexiteit. Een extreem voorbeeld is het volgende: “Denn
die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie die der Schönheit: sie ver-
trägt so wenig eine Leugnung, wie man einen Ballon anbohren darf oder einer
21. Zie: Aristoteles: Rhetorik; in boek III, hoofdstuk 4 vermeldt de Stagiriet het bekende voorbeeldpaar
“schild van Dionysos” en “drinkschaal van Ares” (p. 178).
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Statue einen Hut auf den Kopf setzen.” (MoE 539). De initiële analogie betreft
de sociale pragmatiek van het menselijk handelen en verbindt een groot man
met schoonheid; ter verduidelijking van deze eerste analogie grijpt de verteller
terug naar een dubbele negatie (“verträgt so wenig eine Leugnung”), die hij ver-
volgens exemplificeert door een sequentie van twee – overigens onderling totaal
onvergelijkbare – secundaire analogieën. Met de laatste van deze twee is hij bo-
vendien weer aangekomen bij het uitgangspunt van zijn beschrijving: het stand-
beeld en de hoed appelleren chiastisch aan de ‘grote en ganse’ man en de
schoonheid. De circulariteit van de vergelijkingsmomenten geeft andermaal de
volstrekte onmogelijkheid aan om de nochtans als reëel geldende analogie repre-
senteerbaar te maken. Bovendien wordt de absolute analogie (die tussen objec-
ten of fenomenen) waarvan in de “als (ob)”-gevallen sprake kon zijn, hier ver-
vangen door een relatieve analogie (die tussen verhoudingen), die tot de kwadra-
tering van de vergelijkingssituatie aanleiding geeft.
In deze beide gevallen verklaart de verteller door middel van een vergelijking zijn
relatie tot de weergegeven werkelijkheid, en wordt een reële verwantschap tussen
twee vergelijkingspolen aangereikt via de omweg van een imaginaire omstandig-
heid. Toch gaat Musil bij de tekststrategische inbedding van vergelijkingen vaak
nog verder: hierbij gebruikt de verteller niet de eigen narratieve inbedding, maar
die van één van de personages voor het toeleveren van de vergelijking. Hierbij
worden deze personages vaak als actieve vergelijkingsoperatoren geënsceneerd
of berust de vergelijking op hun ervaring van de zich ontplooiende werkelijkheid
als analoog met een optionele. Bij het begin van hoofdstuk 44 schetst de vertel-
ler Ulrichs verhouding tot vrouwen als volgt:
“Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und
in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen gleichen, deren
süße Reife eines Tags einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund fällt,
wenn er geruht, die Lippen zu öffnen” (MoE 177-178)
Hier neemt de verteller nog een tussenpositie tussen het personage en de eigen
vertelfunctie in; hij kenmerkt het type meisjes die Ulrichs voorkeur genieten en
stipt de analogie aan met vruchtenboompjes, die in de nevenzin zo uitvoerig be-
paald worden dat er een nieuwe, impliciete analogie tussen de ‘luilekkercavalier’
en de protagonist ontstaat – zonder evenwel aan te geven of het Ulrich dan wel
de verteller zelf is op wie de barokke vergelijking teruggaat. In de directe rede is
het natuurlijk wel duidelijk wie voor de vergelijking verantwoordelijk is (b.v.
MoE 263: “Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem herausstehenden Faden-
ende”), al dient gezegd dat de directe rede minder speelruimte laat voor de ex-
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ploratie van de (vaak impliciet) aan de vergelijking ten grondslag liggende rede-
nering. Maar ook dit compenseert de verteller: hij rukt de interpretatieve inspan-
ning van de personages in het voetlicht waaruit de eigenlijke analogiserende ob-
servatie voortvloeit. Trefwoorden zijn in deze context ‘ansehen’ en ‘nennen’, al
moeten we meteen hieraan toevoegen dat het subject van de waarneming in het
eerste van de hierna volgende voorbeelden door de passieve constructie onge-
noemd blijft: “Diese Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener
rührenden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes, aus der
Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind” (MoE 287); “Sie [Clarisse]
nannte diese Stelle an ihrem Leib das Auge des Teufels” (MoE 437).
Hiermee is evenwel een evolutie ingezet die ons ertoe aanzet andere vergelij-
kingsmomenten te ontmaskeren als almaar extremere vormen van één en het-
zelfde patroon: de verteller distantieert zich steeds meer van de geregistreerde
analogie en maakt de eigenlijke vergelijkingsbasis afhankelijk van de perspectie-
ven van de personages. Hierdoor krijgen deze een groter aandeel bij de configu-
ratie van de fictionele werkelijkheid – een aandeel dat ze evenwel meteen weer
moeten delen met de waargenomen objecten die precies het voorwerp van ver-
gelijking vormen. Deze manifesteren zich immers niet enkel als passieve materie,
maar werpen zich ook actief op als concrete impuls van de vergelijking. Bij de
woorden van een groot, maar onbekend dichter mijmert Arnheim als volgt:
“ohne daß er ihn übrigens selbst verstand, denn Arnheim verband solche
Andeutungen mit den Reden vom Erwachen einer neuen Seele, wie sie zu
seiner Jugendzeit im Schwange gewesen waren, oder mit den langen mageren
Mädchenkörpern, die man damals im Bilde liebte und durch ein Lippenpaar
auszeichnete, das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah” (MoE 385)
De associaties die de bijzondere zakenman door het hoofd gaan, zijn in eerste
instantie het resultaat van een actief combineren (“verband”), waarbij de onte-
gensprekelijke disjunctie tussen het eerste en het tweede vergelijkingsmoment
(“Reden” versus “Mädchenkörper”) al enige twijfel doet rijzen over de bewuste
intentionaliteit van de vergelijkingshandeling. Dan verschuift echter het activi-
teitscentrum: het onpersoonlijke ‘man’ kondigt dit al aan, en in de bijzin neemt
het synecdochisch met de ‘meisjeslichamen’ gerelateerde “Lippenpaar” zowel
grammaticaal als inhoudelijk het heft over. De ‘lippen’ zijn immers niet zoals een
bloemkelk, maar ze zien er als een bloemkelk uit, ze wekken met andere woorden
op eigen initiatief een ‘analogische’ observatie. De activiteit van het vergelij-
kingsobject wordt nog sterker in de verf gezet, wanneer er sprake is van ‘(doen)
herinneren aan’ (“Er dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das unter dem
negen.muzen.book  Page 192  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Retorica – De ethiek van de indirecte figuurlijkheid
193
Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, deren Federn sich in den Fängen
eines Raubvogels sträubten”, MoE 618) of van ‘een bepaalde invloed hebben’
(“aber da Ulrich unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische
Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte”, MoE 635). Deze
gevallen geven duidelijk aan dat de verteller zijn autoriteit tegenover de af te
beelden werkelijkheid inperkt en de geldigheid van de vergelijkingen onder-
brengt bij soeverein optredende actanten.
De vraag is nu of de retorische ambitie van de vergelijkingen hierdoor niet prin-
cipieel verandert, en of hun integratie in de constructie van de fictionele werke-
lijkheid niet minstens tijdelijk opgeheven wordt. Tijdens een dialoog tussen
Ulrich en Diotima in hoofdstuk 101 ontspint zich de volgende associatie, die
diverse momenten van vergelijking opstapelt:
“Nun saß sie hier, wie ein Mensch, der nach ungeheuren Anstrengungen auf
einer Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank, nicht bewegt, und augenblicklich
nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschaun; ja so lebhaft
beherrschte eine solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich
wählte, der an einen alten Mann im Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich
wie ein Mensch vor, der große, leidenschaftliche Kämpfe hinter sich hat.”
(MoE 466-467)
De eerste vergelijking geldt het zitten van Diotima, die de verteller met een ro-
kende mens associeert; pas in tweede instantie wordt het beeld van de roker
overgedragen naar haar affectief welbevinden, dat de impuls blijkt te zijn van
haar keuze ten gunste van een vergelijking die haar zelf tot voorwerp heeft. Die
keuze geeft dan weer aanleiding tot een (actieve) herinnering, die op haar beurt
uitmondt in een verdere specificatie van de in de eerste vergelijking al aangehaal-
de mens. In de geciteerde passage duidt de verteller expressis verbis aan dat hetzij
de waarnemer hetzij het waargenomene de vergelijkingsdynamiek instigeert, dat
de vergelijkingen dus deel uitmaken van hun ‘psychologische’ profiel en dat hij-
zelf niet meer dan het mondstuk is van de aldus in gang gebrachte narratieve
motoriek.
De gevolgen hiervan lijken me cruciaal. De figuurlijkheid komt in dergelijke ge-
vallen via een omweg tot stand en beklemtoont het indirecte karakter van haar
betekenispotentieel.22 Hierdoor krijgt de vergelijking een temporele dimensie, die
22. Zie met betrekking tot indirecte of ‘laterale’ vormen van betekenen bij Henry James het artikel van Gert
Buelens: “Henry James’s Oblique Possession: Plottings of Desire and Mastery in The American Scene.”
In: PMLA 116:2 (March 2001), p. 300-313.
negen.muzen.book  Page 193  Monday, July 4, 2005  1:52 PM
Deel 2 • Methodologie van de literaire ethiek
194
een totaal onverwachte band met de metafoor doet ontstaan – een band die bij
het ‘noemen’ evenwel al tastbaar gemaakt lijkt. De geperspectiveerde articulatie
van de vergelijking kan immers worden geduid als een manifestatie van de ‘niet-’
of de ‘nog-niet-metafoor’, waarbij de vergelijking de gestalte aanneemt van virtuele
proto-metaforiek, die evenwel door de specifieke enscenering van de vergelijking
geblokkeerd (potentialis) of zelfs afgewezen wordt (irrealis). Belangrijk is dat
deze vergelijking wel de typische gelijktijdigheid van de metafoor uit de weg gaat,
aangezien tenor en vehikel niet in een simultane confrontatie verschijnen, maar
het vehikel pas uit de tenor naar voren komt. De vergelijking “ein außerordent-
liches Lippenpaar […], das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn
sie beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt” (MoE 333) openbaart zich
aldus als de virtuele, embryonale troop “sie drückte ihre Brennschere auf seine
Stirn”, die aan het niet-articuleren van deze metafoor voorafgaat – en wel, in het
geval van “erinnern”, op een gekunstelde wijze gespiegeld, aangezien het herin-
neren zelf pas het resultaat van de inhoud van de herinnering kan zijn.
De effecten van een dergelijke vorm van ‘indirecte’ vergelijkingen voor de alge-
hele figuurlijkheid van een roman als Der Mann ohne Eigenschaften zijn mijns in-
ziens omvattend. Ten eerste maken ze duidelijk hoe schromelijk zowel het speci-
fieke Musil-onderzoek als de figuurlijkheidstheorie tout court de associatiemoge-
lijkheden tussen metaforiek en vergelijkingen hebben onderschat – associatie-
mogelijkheden die precies ontstaan omdat ze niet over hetzelfde retorische
handelingsrepertoire beschikken. Ten tweede zijn deze vergelijkingen aanwijzin-
gen dat het narratieve zwaartepunt van de ‘innerlijke’ verteller verschuift naar de
multi-subjectieve ruimte tussen verteller en personages. Ten derde presenteren
de vergelijkingen zich als artificiële hermeneutische rasters, die een ondoorzich-
tige werkelijkheid voor een beter begrip toegankelijk maken (vgl. “Wer das nicht
gleich versteht, der denke an die Kavallerie”, MoE 243). De temporele dimensie
waarvan ze getuigen, geeft meteen ook aan dat deze rasters in een veranderlijke
historische context geïntegreerd zijn en, wat hun actuele geldigheid betreft, vat-
baar zijn voor negotiatie. De perspectivische waarneming waartoe de vergelij-
king te herleiden is, is immers niet per definitie accuraat of stabiel. Musils perso-
nages zijn zich overigens terdege bewust van de onstandvastigheid van hun ver-
gelijkingscompetenties. Tegenover Diotima bekent Ulrich het volgende mens-
beeld: “ein zum Verändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern
geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wassertröpf-
chen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich bin?” (MoE
273) Tegelijk erkennen de protagonisten ook de productiviteit van deze beeld-
spraak, aan de hand waarvan ervaringen meedeelbaar worden die zich met ande-
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re talige middelen niet hiertoe lenen; daarenboven cultiveert beeldspraak een on-
nauwkeurigheid op het vlak van de representatie, die de mens in zijn verhouding
tot de (overkoepelende) werkelijkheid boven zich uit laat stijgen.
Metaforische kolonisering
Uit het onderzoek van de indirecte vergelijkingen kunnen we afleiden dat deze
door middel van de perspectivering afstand doen van hun vermogen om de fic-
tionele werkelijkheid mee vorm te geven, en dat ze zich steeds meer aanschuren
tegen figuurlijke vormen die aan metaforiek herinneren: vele vergelijkingen doen
denken aan ‘onvolgroeide’ metaforen, die niet in hun volle vorm verschijnen,
maar veeleer in een embryonaal stadium verstard lijken. Als dat dan al zo is, wat
betekent het dan dat er zich in het geval van vele werkwoordsmetaforen precies
een hybride vorm van figuurlijkheid manifesteert, waarin vergelijkingen een uit-
breiding van metaforen blijken te zijn? Maar er is nog meer aan de hand. Vaak
gebruikt Musil het zeugmatische karakter van werkwoorden om het metafori-
sche karakter dat ze precies dankzij de uitbreiding met een vergelijking ten volle
hebben verkregen, opnieuw te verankeren in niet-metaforisch taalgebruik. Een
bijzonder complex voorbeeld hiervan vinden we in het programmatische vie-
rentachtigste hoofdstuk:
“Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere Geschichte, wenn man sie in der
Nähe betrachtet, wie ein nur halb festgetretener Morast, und schließlich läuft
dann sonderbarerweise doch ein Weg über sie hin, eben jener ‹Weg der Ge-
schichte›, von dem niemand weiß, woher er gekommen ist.” (MoE 360)
De aangereikte kenmerken van ‘Geschichte’ balanceren op de grens tussen me-
tafoor en katachrese, tot ze door de vergelijking worden gespecificeerd – want
een geschiedenis heeft natuurlijk een totaal andere manier van ‘uitzien’ dan een
moeras. De figuurlijkheid van het ‘uitzien’ wordt in het tweede deel van de zin
bekrachtigd door de verwijzing naar de ‘weg’, die weliswaar met de labiele grond
van het moeras kan worden verzoend, maar tegelijk ook over de geschiedenis
heen loopt; op deze laatste manier wordt hij ook hernomen, maar dan tussen
aanhalingstekens en in een veeleer katachrestische betekenis, hoewel de afslui-
tende bijzin opnieuw tot een metaforische lectuur aanmoedigt. Als lezer krijg je
de indruk dat de verteller bewust het niemandsland tussen letterlijkheid en fi-
guurlijkheid opzoekt, maar het is – afgezien van het ironische effect dat het be-
werkt – niet meteen duidelijk waarom dit gebeurt. En wat is de impact van werk-
woordsmetaforen in dit proces?
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Het lijdt geen twijfel dat werkwoordsmetaforen in de eerste plaats een dynamise-
ring van het figuurlijke gebeuren beogen. Of ze nu gebruikt worden voor de
weergave van een specifieke handeling of van een algemeen handelingspatroon,
altijd vormen ze een alternatief voor het veeleer stationaire karakter van vele fi-
guurlijke omschrijvingen. Daarom treffen we ze ook meestal aan bij een welbe-
paalde groep van woordvelden: mensen, dieren, planten, gebouwen of water. De
combinatie van een dergelijke dynamisering met het effect van de uitbreiding
geeft aanleiding tot een tekstuele motoriek waarbij de oorspronkelijke werk-
woordsmetafoor vlot overgaat tot andere vormen van figuurlijkheid, deze nieuw
leven inblaast en verder zet, om uiteindelijk gehele figuratieve sequenties in de
overkoepelende epische ontwikkeling te integreren. Zo ontstaan allengs om-
vangrijke en meerledige figuurlijke complexen, waarbij het metaforische karakter
niet enkel uit de geïsoleerde vormen spreekt, maar zich ook verder transfor-
meert al naargelang de associaties die ze met andere onderdelen van het gehele
complex aangaan. Hierdoor maken de figuurlijke vormen aanstalten om het pro-
ces van de representatie in zijn geheel te accapareren, zoals onder meer blijkt uit
volgende beschrijving van Solimans ‘strooptochten’ door huize Tuzzi:
“Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut drängte
wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die
Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und Decke. Es war Haussitte, daß in
allen Zimmern, wenn sie augenblicklich nicht benützt wurden, die Vorhänge
zugezogen wurden, damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten,
und Soliman ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es
machte ihm Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein
Trachten war Gewalt.” (MoE 337)
De karakterisering van de ‘moorse’ dienaar gebeurt in eerste instantie door mid-
del van een vergelijking, maar al snel vloeit deze over naar een metaforische con-
structie rondom een werkwoordsgroep (“drängte […] aus seinem Kopf ”), uitge-
breid met een vergelijking (“wie ein Geweih”), die zich synecdochisch verhoudt
tot het object van de initiële vergelijking. De analogie wordt overigens op micro-
niveau impliciet nog verder uitgewerkt: de geweitoppen zijn ‘scherp als dolken’.
Dan glijdt de tekst over in een metaforische representatie, die – na een ironisch
intermezzo over de ‘huiszeden’ bij de Tuzzis – binnen hetzelfde woordveld
wordt voortgezet (“rudern”), opnieuw vergezeld van een vergelijking (in object-
positie) die het initiële beeldveld affirmeert. De omvang waarin dit bij Musil ge-
beurt, wekt de indruk dat de werkwoordsmetaforische complexen een concur-
rentiestrijd aangaan met niet-figuurlijke representatiestijlen en hierbij ertoe nei-
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gen steeds grotere stukken tekst voor zich op te eisen. Op die manier bevrijdt de
beeldspraak zich ogenschijnlijk van de hegemonie van de narratieve actoren en
wordt ze autopoëtisch: de tropen vormen zo een zelfstandige, alternatieve code,
waaruit eigen tekstuele intenties kunnen spreken en waarbinnen autonome
ethische posities denkbaar worden. Het autopoëtische vermogen van de figura-
tieve complexen heeft ook tot gevolg dat de ‘vehikulaire omgeving’ rijkelijk
wordt aangevuld en hierdoor allegorische vormen gaat aannemen. Hierdoor
wordt evenwel het voor de metafoor karakteristieke moment van de confrontatie
tussen tenor en vehikel tijdelijk – voor de duur van de ‘vehikulaire extensie’ –
uitgesteld, wat op zijn beurt weer kan leiden tot een verminderde zichtbaarheid
van de incompatibiliteit tussen tenor en vehikel, die aan de perceptie van de me-
taforen zelf ten grondslag ligt.
Zouden we dan kunnen stellen dat de zo-even beschreven ‘kolonisering’ van de
tekst door een woekerende beeldspraak een analogie vormt met het fenomeen
van de indirectheid bij de vergelijkingen? Dat ze het eigenlijke totstandkomen
van de voor de metafoor noodzakelijke confrontatie tussen tenor en vehikel
voor zich uit schuift en hierdoor het evenementiële karakter van de metaforen
zelf ondergraaft? Ik meen van wel, al moeten we er meteen aan toevoegen dat dit
uitstel niet te wijten is aan ingrepen van de verteller. Want ook op het vlak van de
metaforiek stellen we vast dat de verteller uitdrukkelijk inspanningen levert om
de narratieve verantwoordelijkheid te perspectiveren, naar de personages toe te
delegeren. De verteller typeert in hoofdstuk 37 de fascinatie van de ‘brave, prak-
tische werkelijkheidsmens’ voor de vaagheid van figuurlijke vormen als volgt:
“Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis. Offen-
bar weil ihm Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schim-
mernden Frauenbrüsten, und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen
beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn
ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel herausstellen wür-
den oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande,
alles zu allem zu machen – Schnee zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zuk-
ker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu Schneegeriesel –, denn es kommt
ihm anscheinend nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was
wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo immer er sich
befindet.” (MoE 138f.)
Op het eerste gezicht krijgt de lezer de indruk dat de beschrijving vooral alge-
meenheden beoogt; bij nader toezien moet hij evenwel vaststellen dat onder het
genoemde type ‘mens’ ook graaf Leinsdorf valt (“Vielleicht beflügelte eine ge-
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wisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit […] nicht nur das Gefühl des Gra-
fen Leinsdorf ”, MoE 138; “er hatte ja seine Idee usprünglich als ein solches
Gleichnis empfangen”, MoE 139), die hier als de – weliswaar op de spits gedre-
ven indirect uitgespeelde – focus van de perspectivering kan gelden. Bovendien
benadert de verteller zijn antropologische observatie als een psychologisch, dus
aan het (potentiële) handelen van personages gebonden, fenomeen: het bijna se-
riële fabriceren van ‘Gleichnisse’ wordt toegeschreven aan de mentale activiteit
die ontstaat bij beginnende verveling en het hiermee gepaard gaande verlangen
zich te manifesteren. Verder wordt duidelijk dat de interactiepolen van de meta-
foren (tenor en vehikel) geen vaste plaats innemen, maar in de associatieketting
van de ene rol in de andere schuiven, waarbij het volstaat dat er – zoals bij meta-
foren vereist is – een niet-identiteit tussen beide heerst (“etwas zu dem zu ma-
chen, was es nicht ist”).
De hoge densiteit van figuurlijkheid in de tekst beklemtoont evenwel ook de epi-
sche noodzakelijkheid ervan: naast de veelheid van strategische intenties die aan
de verteller en via hem aan de personages kunnen worden toegedicht, hangt de
wijze waarop de tekst vorm krijgt dus ook in belangrijke mate af van zijn auto-
poëtische en dynamiserende zelfstructurering. Dat Musil het bewustzijn hiervan
in zijn werk verdisconteerd heeft, mag onder meer blijken uit het rijkbezette
beeldveld van de handen, die ‘zwerven’, ‘wachten’, ‘luisteren’, ‘strelen’, ‘gaan’,
‘komen’, ‘rusten’ en ‘liggen’ – soms het instrument zijn van gecoördineerde li-
chaamstaal, soms autarkisch een eigen wilsbestemming lijken te volgen.23 De
handen zijn een elegant en betekenisvol symbool voor het schrijfproces, voor de
narratieve handeling in haar geheel, die niet als een zachte woordenstroom tus-
sen de lippen glijdt, maar handenarbeid eist en tussen (zelf)beheersing en een
onbepaald beheerst-worden oscilleert.
Ethische resonanties
Met dit alles hebben we nog geen antwoord geformuleerd op de onderzoeks-
vraag die aan het begin van deze bijdrage werd gesteld: bieden tropen ruimte aan
een alternatieve, retorische code die minder de bedoeling heeft de toehoorder te
overtuigen of zelfs te overdonderen, maar ernaar streeft een ethiek van de repre-
sentatie te doen ontluiken? Het voorafgaande doet ons vermoeden dat dit wel
degelijk het geval is, al moeten we ons ervoor hoeden de toetsing die hier door
23. Zie o.a. MoE 295, 437-438.
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middel van Musils grote roman gebeurde, te veralgemenen. Toch is het geen ge-
heim dat vele teksten uit de literaire tradities sinds de Romantiek de spanning
tussen een door taal geliterariseerde werkelijkheid en een als actieve werkelijk-
heid ontmaskerde taal thematiseren. Ook de effecten van indirecte vergelijkin-
gen en uitgebreide werkwoordsmetaforen passen in dit plaatje, waarop tropen
gebruikt worden om hun eigen realisatie te onderbreken. Dit betekent niet
noodzakelijk dat dergelijke teksten een vorm van onbeslistheid zouden cultive-
ren. Het is mijn overtuiging dat we deze ontwikkeling moeten situeren in de nar-
ratieve particulariteiten van werken zoals Musils Mann ohne Eigenschaften of
Manns Der Zauberberg. Deze ‘grote’ romans manifesteren een nadrukkelijke twij-
fel over de houdbaarheid van een unieke vertellijn en maken die daarom met
veel virtuositeit heterogeen, zonder dat ze er evenwel afstand van kunnen doen.
Hierbij zijn ze aan het gevaar blootgesteld dat de zich in deze heterogene vertel-
lijnen ontplooiende personages tot mechanische representanten, tot allegorieën
van weergegeven ideologieën verworden. Het spreekt vanzelf dat de emancipatie
van de personages die ze met hun narratieve heterogeniteit leken te beogen,
hierdoor zwaar in het gedrang komt. Op inhoudelijk vlak wordt dit gevaar al
eens gepareerd door het manifeste handelingsprofiel van de personages niet al-
tijd te vervolledigen met een hierbij passende psychologische schets, door de ge-
spannen verhoudingen tussen hun gemoed en hun intersubjectieve optreden ten
spits te drijven of door hun gebrekkige communicatievaardigheid in de verf te
zetten. Bij dit alles blijft de soevereiniteit van de verteller niettemin in stand. Het
is mijn stelling dat de ‘alternatieve retorische code’ een adequaat middel is om
allegorisering te vermijden, en zo een evenwicht in de machtsverhoudingen tus-
sen personages en verteller tot stand te brengen. Het netwerk van metaforen en
vergelijkingen is dusdanig uitgebouwd en berust in zo’n sterke mate op mediatie
dat uit iedere afzonderlijke narratieve handeling een expliciete reticentie tegen-
over zichzelf blijkt. Tussen de handeling zelf en het terugdeinzen ervoor groeit
op die manier een vrije ruimte, waarbinnen de beoogde zelfontplooiing van ‘de
ander’ mogelijk wordt.
Het kan dan wel zijn dat ook de zelfontplooiing een gesimuleerde of een geor-
chestreerde is. Niettemin onderstrepen de tropen het proceskarakter van het ge-
hele literaire gebeuren, waardoor ze de indruk ondermijnen dat de overgeleverde
machtsverhoudingen (tussen verteller, personages en geïmpliceerde lezer) zon-
der meer in stand kunnen worden gehouden. Verder appelleren ze aan een ande-
re vorm van betekenisproductie, waarbij de lezer niet wordt gebonden aan een
binnen de taalgemeenschap stilzwijgend aanvaarde semantische norm, maar uit-
drukkelijk en herhaald wordt uitgenodigd deel te hebben aan de in een kluwen
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van intersubjectieve, hermeneutische negotiaties geconstrueerde consensus.
Door de systematiek van deze uitnodiging gaat de lezer gaandeweg een perspec-
tief innemen tegenover de gerepresenteerde werkelijkheid dat de perspectieven
van verteller en personages zal kunnen duiden als een instrument ter legitimatie
van hun eigen optreden en denken. Het is belangrijk niet uit het oog te verliezen
dat dit lezersperspectief evenzeer het resultaat is van tekststrategieën als de per-
spectieven die nu op de helling staan; duidelijk moge zijn dat (uitgebreide) werk-
woordsmetaforen en (indirecte) vergelijkingen hierin een cruciale rol spelen. Bei-
de ondersteunen eenzelfde doelstelling, maar dan wel op een structureel ver-
schillende wijze. De vergelijking houdt zich ook in haar indirecte vorm staande
als een ‘communiceren’ dat herleidbaar is tot de dynamiek tussen de personages
onderling en de verteller; ze stamt dan ook – vaak letterlijk – ‘uit een vreemde
mond’. De werkwoordsmetafoor berust dan weer op een ‘zwijgen’, zelfs wan-
neer ze gedelegeerd wordt, waarbij de ontbrekende inhoud gecompenseerd
wordt door de ‘kolonisatie’ van grotere epische tekstpartijen. Het vertellen zelf
komt in beide gevallen tijdelijk tot stilstand, of het vertakt zich in een coöccur-
rente code die zelfs het zich (hermeneutisch) voltrekken van de figuurlijke vor-
men uitstelt.
Toch genereert de beeldspraak geen contemplatief zwijgen; veeleer kan er sprake
zijn van een actief of een resonant zwijgen, dat verteller, personages en lezers
heen en weer slingert tussen aanwezig-zijn en ontbreken, tussen domineren en
onderworpen zijn, tussen creëren en gecreëerd worden. Om dit weefsel van af-
hankelijkheden en soevereiniteiten in (beeldrijke) woorden te vatten, heeft Musil
een beroep gedaan op een wel erg eigenzinnige visualisering van kapitalistische
structuren. In het cruciale hoofdstuk 121, “Die Aussprache”, probeert een ont-
maskerde Arnheim zijn antagonist Ulrich te winnen voor zijn eigen economi-
sche profijt en huldigt hiervoor de genialiteit van het aandelenkapitalisme, dat in
staat is gebleken een systeem van “zur Virtuosität ausgebildeten ‹Indirektheit›”
uit te bouwen (MoE 638). Ten behoeve van zijn sceptische toehoorder verduide-
lijkt de ook als auteur befaamde zakenman: “Der Auftraggeber kommt nicht un-
mittelbar in Berührung mit der Ausführung” (MoE 638). Dit betekent dat de
opdrachtgever zijn functie pas ten volle kan waarnemen en zijn ambities pas kan
realiseren, voor zover de uitvoerders bereid zijn de opdrachten op te volgen. De
uitvoerders worden met andere woorden door hetzelfde engagement tot uitvoer-
der als de opdrachtgevers tot opdrachtgever. Deze identiteit en de ermee samen-
hangende wederzijdse afhankelijkheid mogen dan al in de maatschappelijke reali-
teit veel complexere gevolgen hebben, in de literaire processualiteit verandert ze
de hiërarchische (verticale) verhoudingen tussen verteller, personages en lezers
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in een horizontale orde en herconfigureert ze de – ook formeel – monologische
autoriteit van het vertellen tot een veeleer speelse interactie tussen perspectieven,
die weliswaar verantwoordelijkheden naar elkaar doorschuiven of elkaar becon-
curreren, maar dit alles – precies omwille van de veelheid van perspectieven, en
de indirectheid waarop ze rusten – in een relatief geweldvrije context. Zo onder-
gaan de tropen een substantiële metamorfose, een ‘retorische omkering’: van wa-
pens ter bevestiging van een geclaimde machtspositie naar middelen voor een
beweeglijk deelhebberschap van ‘autoriteitsaandelen’.
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Ruim vijfentwintig jaar geleden verscheen in de Lage Landen een bundel waar-
van het opzet op een interessante manier te contrasteren valt met dat van de
voorliggende studie. Henk van der Ent vroeg tien hoogleraren en theologen on-
der de algemene titel Literatuur en ethiek een antwoord te formuleren op vragen
zoals de volgende: “Zijn er twee houdingen tegenover literatuur mogelijk: een
esthetische en een ethische? […] Kan men een boek esthetisch waarderen en
levensbeschouwelijk verwerpen? […] Kent de schrijver en bezit de lezer verant-
woordelijkheid voor wat hij schrijft en leest?”1
Dit zijn ongetwijfeld boeiende vragen, maar hun frasering verraadt een signifi-
cant andere houding tegenover de wereld dan te onderkennen is in Negen muzen,
tien geboden. De vanzelfsprekendheid waarmee de oudere studie ervan uitgaat dat
schrijver en lezer generisch mannelijk zijn, is geen oppervlakkig verschijnsel dat
door middel van een eenvoudige ‘zoek en vervang’-opdracht zou zijn aan te pas-
sen aan modernere geplogenheden. Wat veeleer aan de orde is, is een poging
universeel geldende uitspraken te doen over de relatie tussen literatuur en ethiek,
waarbij abstractie wordt gemaakt van al die verschillen die van de maatschappij
net het complexe geheel maken dat “bezinning over de grondslag van ons han-
delen” opdringt en dat “de literatuur” ertoe aanzet “zo jachtig” naar die grond-
slag op zoek te gaan.2 Wat is de literatuur en wie precies zijn die ‘wij’ die ‘ons’
moeten bezinnen? Bart Keunen werpt tegen een dergelijke benadering van de
vraag naar de band tussen literatuur en ethiek terecht op dat uit een historisch
onderzoek naar de “ethische potentie van literatuur” (merk op dat ‘literatuur’
hier verstoken blijft van het bepaalde, universaliserende lidwoord) blijkt “dat
menselijke collectiva in de loop van de geschiedenis op heel wat verschillende
manieren de ethische programmering van literatuur hebben voltrokken” (p. 156)
1. Literatuur en ethiek. Ed. H. Van der Ent. ’s Gravenhage 1977, p. 7-8.
2. Literatuur en ethiek, p. 8.
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en dat “de focus op de individuele ethische ervaring blijkt terug te gaan op een
voor onze cultuur typische manier om de normering van het menselijke samen-
leven voor te stellen en te beleven” (p. 156). Het soort vragen dat Literatuur en
ethiek in 1977 stelde, wordt anno 2005 vanuit methodologische reflectie op de
genealogie van de literaire ethiek historisch geplaatst als eigen aan een bepaalde
visie op mens en maatschappij.
De historische gevalstudies die de eerste helft vormen van de huidige bundel,
vervullen een essentiële rol in het aanscherpen van het besef dat verschillende
tijdperken verschillende vragen stellen naar de relatie tussen literatuur en ethiek.
Zo toont Danny Praet zorgvuldig aan hoe Plato mimèsis alleen als een moreel
gevaar beschouwt in die zin dat auteur en acteur van een toneelstuk zich mogelij-
kerwijs al te goed zouden kunnen inleven in minderwaardige rollen:
“Nergens wordt in deze morele mimèsis-kritiek een verband gelegd met het
publiek, met de receptie, met wat men zou kunnen noemen een passieve iden-
tificatie van toehoorders/lezers met de personages in literaire werken, zoals
we dat in de moderne romantheorie of de moderne drama-theorie aantref-
fen”. (p. 22)
Het is opvallend hoe het risico waarvoor Plato wel bevreesd is – “dat de auteur
en de performer quasi geconditioneerd worden, dat er zich een baan vormt voor
een bepaald type gedrag in de realiteit door dat gedrag fictief, door die persona
literair aan te nemen” (p. 22) – precies een hoeksteen vormt van de eigentijdse
gender- en seksualiteitstheorie van Judith Butler. Voor Butler (op wie de invloed
van Aristoteles beter bekend is dan die van Plato), is het zo dat mannelijkheid en
vrouwelijkheid geen natuurlijke gegevens zijn, maar maatschappelijk voorge-
kauwde rollen, die door elk van ons, als acteurs van het sociale schouwspel, dag-
dagelijks vertolkt worden, zonder dat we er erg in hebben hoe we op die manier
geconditioneerd worden en zelf ook tot de conditionering van anderen bijdragen
door rollenpatronen te helpen bestendigen. Net als Plato zo’n 2400 jaar geleden,
plaatst Butler vraagtekens bij dit soort rolconditionering, dat ook uitgaat van lite-
raire representaties van gender en seksualiteit, aangezien de sociaal aanvaarde
rollen voor sommigen een uiterst repressief effect hebben – voor diegenen die
om de een of andere reden niet ‘passen’ binnen de dominante heteroseksuele
orde en door die orde worden gestigmatiseerd en uitgestoten (als abjecte licha-
men).
Maar het risico dat Plato aangeeft – dat ook ‘minderwaardige’ rollen worden
geïnterioriseerd, d.w.z. rollen die moreel verwerpelijk zijn in de ogen van een be-
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paald maatschappelijk bestel – wordt door Butler net beschouwd als een spran-
keltje hoop op verandering. Bij de vertolking van een rol kan er al eens iets mis-
gaan (per ongeluk of opzettelijk), waardoor de rol niet langer naadloos aansluit
bij de waarden-noden van het bestel. Zo’n minder-waardige vertolking kan op
haar beurt aanleiding geven tot nabootsing door anderen, die er misschien zelfs
geen erg in hebben dat er iets niet volledig in de haak is. Op die – performatief-
mimetische – manier kan er, in beperkte en geleidelijke mate, verandering optre-
den in wat doorgaat voor een waardige rol op het maatschappelijke toneel. De
evolutie die Katrien De Moor schetst in haar bijdrage over aids-literatuur kan
binnen zo’n raamwerk worden geplaatst. Vroege aids-fictie slaagt er niet in te
ontsnappen aan de “moralistische toon, argumenten en implicaties van traditio-
nele medische en sociale aids-vertogen, zoals de alomtegenwoordige fatalistische
aids-verhaallijn ‹test/diagnose → ziekte → dood›” (p. 112). In recentere aids-
literatuur worden dergelijke “dominante moralistische vertogen” niet langer
“aanvaard of (onbewust) gekopieerd”; er is integendeel een hele reeks discur-
sieve “tactieken en vormen van verzet” ontstaan tegen het stigmatiseren van
(mensen met) aids, zoals:
“het ontwerp van alternatieve vertogen waarbij de oppositie tussen schuldige
en onschuldige patiënten volledig wordt ondermijnd, het doorbreken van de
lineariteit en het bijhorende verwerpen van de logica AIDS=DOOD, de kri-
tiek op de traditionele ‹rol› van zieken en op conventionele machtsverhoudin-
gen tussen arts en patiënt, het uitbouwen van een nieuwe seksuele moraal
waarbij zorg gepaard gaat met de verdediging van seksuele diversiteit, en het
gebruik van zwarte humor om de uiterst sentimentele toon van veel aids-
verhalen tegen te gaan”. (p. 113)
Het is bovendien zo dat er binnen de aids-literatuur volgens De Moor sprake is
van het ontwikkelen van wat ze een “literaire zorgethiek” noemt, waarbij de
“praktische en emotionele hulp” aan mensen met aids wordt uitgebreid naar “de
artistieke, literaire vorm van zorg voor/verzorging van de herinnering aan het
lijden, de namen en specifieke eigenschappen van overleden mensen met aids”.
Naast de morele verantwoordelijkheid die auteurs opnemen voor de spirituele
nalatenschap van mensen met aids, is er de sterke morele opvordering aan de
lezers van teksten geschreven door auteurs met aids. Zoals Melvin Dixon het
formuleert in het citaat waarmee deze bijdrage besluit:
“I come to you bearing witness to a broken body – but a witness to an unbro-
ken spirit. […] What kind of witness will You bear? […] As for me, I may not
be well enough or alive next year […] but I’ll be somewhere listening for my
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name. You, then, are charged by the possibility of your good health […] to
remember us”. (p. 126)
De rechtstreekse aanspreking van de lezer (een strategie die door het gebruik
van de hoofdletter in de tweede zin nog extra in de verf wordt gezet) doet, in de
context van de voorliggende bundel, onmiddellijk denken aan de literaire tech-
nieken die Bernardus van Clairvaux al in de middeleeuwen gebruikte om de lezer
moreel te onderrichten. Zoals Wim Verbaal betoogt, tracht Bernardus hierbij
een waarachtige ‘transformatie van de lezer’ te bewerkstelligen, probeert hij het
goddelijke Woord vlees te laten worden in het lichaam van de lezer. Hij doet dat
ten eerste door de lezer van zijn literaire preken als individu aan te spreken (eer-
der dan het publiek als geheel); ten tweede door die lezer een rol aan te reiken
binnen een scenario dat hij voor hem uittekent en waarin het erop aankomt dat
de lezer een moreel voorbeeld naspeelt. Het doel van de bijbelexegese bij Ber-
nardus is niet een hoger cognitief begrip van de tekst, maar een intensere emo-
tionele beleving ervan – d.w.z. een realiseren, doorheen het bijbelse woord, van
het goddelijke Woord. Verbaal ontwikkelt een interessant contrast tussen de visie
van Martha Nussbaum op het ethisch functioneren van literatuur, waarbij de le-
zer wordt beschouwd als een oordeelkundig toeschouwer (“judicious specta-
tor”), die “altijd in zekere zin een buitenstaander blijft”, en de praktijk van
Bernardus, “die juist deze afstandelijkheid probeert te ondermijnen” (p. 82). Bij
Bernardus worden schrijver en lezer “deelnemers aan de actie” van het literaire
gebeuren. In de termen die ons worden aangereikt door de moderne taalfilosofie
kan men duidelijk stellen dat Bernardus de performatieve kracht van de taal
onderkent en bespeelt.
Bij Erasmus en Montaigne, die Alexander Roose in zijn essay contrasteert, ligt de
morele dimensie van de tekst op beduidend andere vlakken. Ten eerste moet
men zich al afvragen wat de aard is van de teksten die zij publiceerden. Aange-
zien de scheiding tussen literatuur en filosofie, of tussen literatuur en weten-
schap, door de Renaissance-mens niet zo scherp getrokken werd, is er al even-
zeer sprake van een continuïteit tussen literatuur en ethiek. In het geval van
Erasmus is het zelfs zo dat de Colloquia op de eerste plaats tot doel hadden de
lezers spelenderwijs Latijn bij te brengen en dat een dosis levenswijsheid mooi
kon worden meegenomen aan de hand van een aangepaste keuze van voorbeeld-
zinnen. Gaandeweg verschuift het accent van het taalpedagogische objectief
naar het ethisch-filosofische, maar toch blijft Erasmus tot in het nawoord van
zijn werk benadrukken dat zijn dialogen een fictioneel karakter hebben. Roose
merkt op dat dit Erasmus in staat stelde zich te verschuilen achter “de bescher-
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ming van de narratologie: de dwaze meningen en idiote opinies die in de dialo-
gen staan, zijn van personages, niet van de auteur” (p. 88). In de geschriften van
Montaigne hebben we met een andere problematiek te maken: bij hem vervult
het schrijven een bijna therapeutische functie. Roose relateert deze praktijk van
Montaigne op een indringende wijze aan de drie methodes om zichzelf door
middel van het schrijven te leren beheersen die Foucault bij antieke filosofen
onderscheidt. Hij besluit dat Montaigne zich bedient van het genre van de
hupomnemata en dat het in zijn essays niet gaat om een “verzameling ethische be-
ginselen, ze zijn zelf een methode om tot het goed leven te komen” (p. 102). Het
is bovendien zo dat deze filosoof-schrijver het Renaissance geloof deelt in de
metafoor van ‘het boek van de wereld’, dat door de mens dient te worden ontcij-
ferd met behulp van de gelijkenissen die kunnen worden onderkend tussen de
verschillende constituerende elementen ervan. De relatie tussen literatuur en
ethiek krijgt hier bijgevolg een heel eigen invulling: als de wereld waarin wij leven
zelf moet worden begrepen als een vorm van literatuur, dan is de breuk tussen
moraal en verhaal bevreemdender dan ze voor recentere denksystemen is.
Het soort narratologische complexiteit waarin reeds Erasmus bescherming
zoekt tegen kritiek op in zijn geschriften geformuleerde zienswijzen, wordt in
het eerste hoofdstuk van de methodologische reflecties die het tweede deel vor-
men van deze collectie zelf kritisch onder de loepe genomen. Gunther Martens
bespreekt hier onder meer de beperkingen van een klassiek narratologisch ge-
loof in een verregaande autonomie van de figuren, waartegenover de verteller
dan een grote terughoudenheid aan de dag zou leggen. Aan de hand van voor-
beelden zoals de vertelinstantie in Madame Bovary wordt de interpenetratie van
verteller en figuren (in het bijzonder bijfiguren) getoond. Dat wil niet zeggen dat
Martens het “ethical criticism” van een Nussbaum of Booth zomaar wil volgen
in zijn poging de functie van de “implied author” te herwaarderen als locus van
het ethische moment in een tekst, waarmee de lezers zich dan kunnen identifice-
ren of die ze als rolmodel kunnen nemen; het is perfect mogelijk toe te geven dat
lezers, vanuit een cognitieve behoefte, inderdaad een impliciete auteur creëren,
zonder daarom te denken dat deze instantie een cruciale rol speelt in de ethische
interactie tussen tekst en lezer. Martens ziet het als “conceptueel sterker én inte-
ressanter om niet zozeer van een substantialistische (in termen van goed en
slecht), als wel van een functionalistische ethiek van literaire teksten uit te gaan,
dus met betrekking tot het communicatieve succes van uitingen en de modalise-
ring van normativiteit” (p. 144); hij volgt hier Luhmann in zijn “performatief-
structurele” visie: “literatuur [is] niet normatieve drager van waarden, maar ob-
servatie van normativiteit […] — of kan [dat] zijn” (p. 139). Maar het is in de
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leespraktijk van Roland Barthes (en niet bij Luhmann zelf) dat Martens de beste
realisatie vindt van Luhmanns visie:
“Een van de redenen waarom actie in literaire teksten niet zomaar realistisch-
mimetisch als een geheel van rolmodellen kan worden beschouwd die
potentieel aan morele evaluatie onderhevig zijn en al dan niet tot navolging
strekken, is dat fictionele werkelijkheden structureel gekenmerkt worden
door een overschot aan verwijzingen naar andere mogelijkheden […] dat
eigen is aan hun meervoudige relationaliteit”. (p. 153)
Deze formulering spoort mooi met het begrip van de talig-performatieve consti-
tutie van het handelende subject dat een Judith Butler ontwikkelt. Het is precies
in het talige exces, het (altijd weer ontkende, maar desalniettemin reële) over-
schot aan verwijzingen naar andere mogelijkheden, dat Butler de struikelsteen
ziet voor de autocratische aspiraties van een heteroseksuele orde.
De categorie van het subject wordt in de cultuurfilosofische bijdrage van Bart
Keunen op een parallelle wijze aan een kritisch onderzoek onderworpen.
Keunen volgt Deleuze en Guattari in hun neonietzscheaanse genealogische na-
voltrekking van de constructie van het moderne morele subject. “De ethische
omgang van individuen met hun sociale omgeving,” luidt een samengebald in-
zicht, “ligt niet aan de basis van de morele codes die historisch tot stand komen;
veeleer is het zo dat zulke codes het individu tot individu maken” (p. 159). De
vraag is voor Keunen niet zozeer hoe het lezende individu – de ‘hij’ van Van der
Ents Literatuur en ethiek – ethisch reageert op de literaire tekst, maar wel hoe his-
torisch differentiële culturele codes individuën creëren – hij’s en zij’s – , compleet
met een specifiek ethisch besef. Zo gaat er van modernistische literatuur een
ethische impuls uit:
“die er niet meer in bestaat om de bestaande ethische conventies te themati-
seren, maar […] ethische medeplichtigheid te weigeren. Literatuur ontwerpt
[hier] een manier van communiceren die volledig haaks staat op de taal van de
reclame, van de religieuze preek [tenzij misschien à la Bernardus] en van de
politieke retoriek”. (p. 175)
Keunens betoog mondt uit in een inspirerende reflectie, gebaseerd op Deleuze,
op de kracht van artistieke communicatie enerzijds in “het vernietigen van ver-
starde identiteitsconstructies (subjectsposities die het individu overleveren aan
de schijnbare almacht van de geciviliseerde Socius)” (p. 176) – of wat Butler
specifieker, vanuit het perspectief van gender en seksualiteit, omschrijft als de
heteroseksuele matrix –, anderzijds in het stimuleren van “de vorming van
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nieuwe groepsidentiteiten”. Terwijl de kracht van het realisme en, op een andere
manier, het modernisme lag in “het creëren van rolmodellen voor de arbeider, de
burger, de homo, de vrouw, de migrant”, kunnen nieuwe politieke kunst-
praktijken “fragmenten van onze cultuur tonen en die brokstukken zo presen-
teren dat” het mogelijk wordt “sociale groepen [te creëren] die in collectief
verband gemarginaliseerde waarden of actiepatronen ontdekken”: “Door zich
met deze veeleer marginale en vaak onderdrukte identiteitsingrediënten te iden-
tificeren, bestaat er immers kans op een nieuwe vorm van sociaal handelen, een
nieuwe vorm van waardebeleving en misschien wel een nieuwe cultuur” (p. 177).
Het mimetische functioneren van literatuur wordt hier niet begrepen als het aan-
bieden van individuele en individualiserende rolmodellen, maar wel als het
presenteren van bouwstenen voor een subjectiveringsproces dat identiteit tegelij-
kertijd tot stand laat komen in meer dan één groepsgeheel en dat op die manier
de isolerende tendens van een “identity politics” tegengaat.
Ook het slotessay, van de hand van Benjamin Biebuyck, toont overtuigend aan
dat moderne methodologische reflectie op de relatie tussen literatuur en ethiek
niet enkel kan stilstaan bij de vraag of een tekst de lezer al dan niet het juiste
rolmodel aanreikt voor een ethisch leven. Biebuyck besteedt indringend aan-
dacht aan de performativiteit van het talige geheel dat met name totstandkomt in
het gebruik van werkwoordsmetaforen in een literaire tekst. Hij ontkracht de
gangbare opvatting dat er een epistemologische dichotomie bestaat tussen meta-
foriek en vergelijking en houdt integendeel een betoog voor het onderkennen
van “de interactie tussen deze twee figuurlijke vormen [op het vlak van] de
ethiek van het literaire handelen”. De kernvraag is of “retorische middelen zoals
tropen […] uiteindelijk een omkering van de gangbare retorische ambitie – van
eenzijdige machtsmaximalisatie tot solidaire machtsverdeling – kunnen bewerk-
stelligen” (p. 181). Net als bij Keunen, is het subjectbegrip hier verre van atomis-
tisch; identiteit berust integendeel op een “weefsel van afhankelijkheden en soe-
vereniteiten”. Dankzij een volgehouden ontleding van de precieze werking van
concrete tropologische constructies in Der Mann ohne Eigenschaften kan Biebuyck
tot de conclusie komen dat:
“identiteit en de ermee samenhangende wederzijdse afhankelijkheid […] in
de maatschappelijke realiteit veel complexere gevolgen [mogen] hebben, in de
literaire processualiteit verandert ze de hiërarchische (verticale) verhoudingen
tussen verteller, personages en lezers in een horizontale orde en herconfigu-
reert ze de – ook formeel – monologische autoriteit van het vertellen tot een
veeleer speelse interactie tussen perspectieven, die weliswaar verantwoorde-
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lijkheden naar elkaar doorschuiven of elkaar beconcurreren, maar dit alles –
precies omwille van de veelheid aan perspectieven, en de indirectheid waarop
ze rusten – in een relatief geweldvrije context”. (p. 200)
De kracht van Biebuycks analyse ligt daarin dat ze zich er sterk voor hoedt blin-
delings de sprong van literaire representatie naar sociale realiteit te maken, maar
dat ze terzelfdertijd de uitdaging wil aangaan de ethico-politieke vraagstukken
waarmee een samenleving zich geconfronteerd weet literatuurwetenschappelijk
uit te spitten, met behulp van het specifieke arsenaal dat zich leent tot de ontle-
ding van een talig-performatieve werkelijkheid.
Ik begon dit nawoord met een korte schets van een oudere studie, Literatuur en
ethiek, en de vaststelling dat Negen muzen, tien geboden het kind is van een ander
tijdsgewricht. Toch zou het fout zijn het verschil tussen de twee studies enkel
voor te stellen als tijdsgebonden. In een recent interview met het tijdschrift Uni-
versiteit Gent geeft Umberto Eco, een auteur en literatuurwetenschapper die niet
bekend staat als verstard in zijn opvattingen, blijk van een visie op het ethisch
functioneren van literatuur en andere cultuurproducten die goed te rijmen valt
met Van der Ents stelling dat een boek “ethisch afkeurenswaardig is […] als het
oproept tot een immorele keuze”.3 Voor Eco is “het einde van de ethiek nabij”:
“Samenlevingen hebben altijd rolmodellen naar voren geschoven. Die stonden
moreel op een hoger niveau dan de rest van de mensheid. De doorsnee mens
keek op naar goeroes, heiligen, helden en wijzen.”4 Dat was traditioneel een van
de functies van de literaire tekst.
“De rolmodellen van vandaag zijn de doorsnee personages die soaps, reality
shows en zelfs het nieuws bevolken. Mensen die moreel helemaal niet moeilijk
te evenaren zijn en die vaak zelfs uitblinken door hun spectaculaire zonden.
Zolang ze door dat zondige gedrag maar zichtbaarheid en succes oogsten,
worden ze daar niet op afgerekend. Integendeel: Monica Lewinsky werd niet
de sigaar van haar zonden, vandaag is ze voor veel mensen zelfs een groter
rolmodel dan Florence Nightingale, de Engelse verpleegster die het boeg-
beeld werd van opofferingsgezindheid.”
Eco toont zich hier in een cultuurpessimistische gedaante die voor enige correc-
tie vatbaar is. Nog afgezien van de vraag of het juist is dat Monica Lewinsky een
rolmodel werd, kan men opmerken dat Eco’s vooronderstelling dat cultuurpro-
3. Literatuur en ethiek, p. 211.
4. Koen Sonck: “‹Ethiek is de sigaar›. Interview met Umberto Eco”. In: Universiteit Gent 18.3 (dec. 2003),
p. 29.
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ducten enkel ethisch kunnen functioneren door het presenteren van rolmodellen
voor individuele nabootsing zeer betwistbaar is. De methodologische analyses
die Negen muzen, tien geboden afsluiten schetsen een veel complexer beeld. Maar
ook de historische gevalstudie die Danny Praet wijdt aan Aristoteles stelt ons
moeiteloos in staat Eco’s ethisch pessimisme te ontkrachten. Waaraan Eco (in
deze mondelinge bedenkingen) volledig voorbijgaat, is het genot dat de consump-
tie van cultuurproducten verschaft. Zoals Praet uitlegt met betrekking tot de
Poetica:
“Een tragedie representeert lotgevallen die op zich vrees en medelijden zou-
den wekken. Toch beleeft men genot aan die vreselijke mimèmata, want ze
laten een kennisvermeerdering toe: de karakters en de plots hebben een type-
statuut, de handelingen […] [volgen] ‹op basis van waarschijnlijkheid of nood-
zakelijkheid› uit een of andere fout. Men komt van een toestand van voor-
spoed terecht in een toestand van tegenspoed door een tragische fout, de
hamartia”. (p. 55)
Het is toch evident dat soap operas en (geregisseerde) reality shows precies de-
zelfde tragische functie vervullen voor de toeschouwer in de eenentwintigste
eeuw: “men aanschouwt oorzaak-gevolg-concatenaties van beperkte en dus ver-
werkbare omvang, die evenwel een unieke en schrikwekkende logica openbaren”
(p. 56). Het is niet toevallig dat de plots van soap operas zo bij de haren getrokken
lijken, zo vol zitten met sensationele dramatische wendingen. Het “cognitieve
Aha-Erlebnis […] is ten volle bevredigd aangezien men pas in de tragische peripa-
tieën en anagnorismen ten volle begrijpt hoe de plot in elkaar steekt”. De morele
werking van de tragedie – klassiek of modern – berust niet op de identificatie
van de toeschouwer/lezer met een rolmodel, maar op het besef dat “zelfs men-
sen die geen morele fout begaan hebben, maar gewoon een misstap, een inschat-
tingsfout, een hamartia, een fatale lotswisseling kunnen ondergaan”. “Wat over-
blijft, is de attitude bij de toeschouwers om te voorkomen dat dit gevaar effectief
een van hen zou overkomen”. Verre van een eenvoudige identificatie met figu-
ren als Monica Lewinsky of de protagonisten van soap operas (laat staan een ophe-
meling ervan als ‘rolmodellen’) is er sprake van een genotsverlenende fascinatie
met de lotgevallen van figuren die balanceren op de grens van fictie en werkelijk-
heid,5 figuren die als type kunnen aanleiding geven tot emotionele vereenzelvi-
5. “Het onderscheid tussen de echte helden en de fictieve helden wordt moeilijk”, zegt Eco ook in het
interview, maar waarom zou dat een ethisch probleem zijn? Had, zoals Praet signaleert, Aristoteles het
niet al bij het rechte eind toen hij stelde dat de literatuur spreekt over “universalia, over types van han-
delingen en handelende personen” (p. 34)?
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ging, maar bovenal vanuit een differentiërende impuls die een andere wending
zal proberen geven aan het eigen levenspad. Het getuigt van de indrukwekkende
rijkdom van Negen muzen, tien geboden dat zowel de historische als de methodolo-
gische gevalstudies de lezer krachtig materiaal bieden om op een zinnige manier
in te gaan tegen al te snelle veralgemeningen over de (on)ethische impact van
literatuur.
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tikels over genologie (Bachtin), periodiseringsonderzoek en vooral over thema’s
binnen de literaire stadsstudie. Hij bereidt op dit moment een boek over de ver-
houding tussen romangenres en ethiek voor.
Gunther Martens is als postdoctoraal navorser van het Fonds voor Wetenschappe-
lijk Onderzoek Vlaanderen verbonden aan de Vakgroep Duits van de Universiteit
Gent. Hij studeerde Germaanse talen aan de universiteiten van Gent en Eichstätt;
in 2003 promoveerde hij op een dissertatie over retorisch-narratologische aspec-
ten van de representatie van moderniteit bij Hermann Broch en Robert Musil. Hij
verricht onderzoek op het gebied van het Duitstalige literaire modernisme; vertel-
theorie en retoriek; de verhouding van literatuur tot andere vertoogvormen.
Meest recente publicaties: “Spielräume des auktorialen Diskurses in Hermann
Brochs Eine methodologische Novelle”, in: Orbis Litterarum 59:4 (2004), S. 239-269; sa-
men met Benjamin Biebuyck: “Metonymia in memoriam. Die Figürlichkeit insze-
nierter Vergessens- und Erinnerungsdiskurse bei Grass und Jelinek” (in: In: Lite-
ratur im Krebsgang. Totenbeschwörung und memoria in der deutschsprachigen Literatur nach
1989. Ed. B. Philipsen & A. Gilleir. München: Fink 2005).
Danny Praet is postdoctoraal vorser bij het FWO-Vlaanderen, en verbonden aan
de vakgroep Wijsbegeerte en Moraalwetenschap van de Universiteit Gent, waar
hij ook antieke retorica en geschiedenis van het christendom doceert. Hij stu-
deerde klassieke filologie en wijsbegeerte aan de Universiteit Gent. Hij publi-
ceerde hierover De God der goden. De christianisering van het Romeinse Rijk (1995) en
Stijlvol overtuigen. Geschiedenis en systeem van de antieke retorica (2001). Zijn doctoraat,
over Michel Foucault en de antieke seksuele moraal, verschijnt in 2005 deels als
Eros gekruisigd. Seksualiteit en anti-seksualiteit in de Grieks-Romeinse wereld en in het vroe-
ge Christendom, en als Sexlives. Foucault and sexual morals in late antique spiritual biogra-
phies.
Alexander Roose studeerde Romaanse filologie, rechten en filosofie (aan de uni-
versiteiten van Antwerpen en Leuven) en promoveerde op een proefschrift over
Montaigne (aan de Universiteit Gent). Hij is er als doctor-assistent verbonden
aan de vakgroep Frans en publiceert met name over Franse literatuur uit de
vroege Nieuwe Tijd.
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Wim Verbaal studeerde biologie aan de universiteit van Wageningen en klassieke
filologie aan de universiteit van Gent en aan het FIDEM te Rome. Hij is werk-
zaam als doctor-assistent aan de Universiteit Gent op het vakgebied mediolatijn-
se literatuur en verdedigde in 2000 zijn doctoraat over de schrijverstechnieken
van Bernardus van Clairvaux, Een goddelijke tragedie. Triomf en nederlaag in het Woord
bij Bernardus van Clairvaux. In 2002 publiceerde hij een boek over het conflict tus-
sen Bernardus en Abaelardus, Een middeleeuws drama. Het conflict tussen scholing en
vorming bij Abaelardus en Bernardus. (Kapellen/Kampen). Artikelen van zijn hand
verschenen in Cîteaux, Collectanea cisterciensia, Revue Mabillon, Medieval Sermons Stu-
dies, Hagiographica, Revista Portuguesa de Filosofia en verscheidene wetenschappelijke
verzamelwerken.
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